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SYNOPSIS 

Dans un petit village niché dans la mon-
tagne, Orso a fait un AVC. 
Son corps est retrouvé inconscient au 
bord d’une cascade par Kyoko, une voya-
geuse japonaise. 
Entre la vie et la mort, il est pris en 
charge et opéré d’urgence.
Sa compagne Louise et son frère Paul 
attendent avec Kyoko dans leur maison 
des nouvelles des médecins. 
Ils tentent d’habiter le temps avant la 
fin de l’opération qui pourrait le sauver. 
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INTENTION 

Mon désir est d’explorer le temps de l’attente 
face à la mort possible et soudaine ; de maté-
rialiser sur le plateau la confrontation entre le 
temps des horloges et celui des affects.
Face à ce temps qui les séparent de la réponse 
des médecins, Louise, Kyoko et Paul sont 
confronté·e·s à leur impuissance. Ils dînent, 
ils boivent, ils jouent.
Comment le drame s’infiltre dans cette réalité 
prosaïque ? Comment se glisse-t-il en deçà et 
au-delà de leurs mots ? 
La catastrophe a déjà eu lieu, et spectateurs et 
acteurs attendent le dénouement du naufrage. 
J’écris cette pièce en temps réel, comme un der-
nier acte qui prendrait son temps. Je repense 
souvent aux dramaturgies de la fin du XIXème 
siècle, en particulier à celles des premières 
pièces de Maeterlinck (L’Intruse, Intérieur, Les 
aveugles...), aux pièces en un acte de Tchekhov 
(surtout Sur la grand route) ou à Un coup de dé 
jamais n’abolira le hasard de Mallarmé dont la 
lecture de Quentin Meillassoux m’a beaucoup 
marqué. Je cherche sur le plateau ce que fait 
et ce qu’on fait du désastre. 
J’avais six ans quand mon oncle a fait une rup-
ture d’anévrisme. Les adultes étaient à l’hôpi-
tal. Dans la maison, avec mes cousins, on guet-
tait leur retour. Il ne me reste de ce souvenir que 
l’image de l’attente, de la télévision et des jeux ; 
et puis celle de la voiture qui se gare, de la por-
tière qui s’ouvre et de leur visage qui n’avaient 
pas besoin de parler.

ORSO
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SITUATION
 
Je pars du temps réel, de son épaisseur, 
de ses temps morts. J’aime quand le 
temps de l’action ne se distingue pas de 
celui de la représentation, quand specta-
teurs et acteurs, jeu et regard, s’assoient 
et s’arrêtent.

Je veux tendre vers un théâtre qui joue sur 
l’étrangeté même de sa situation.
C’est bizarre de s’assoir et de regarder 
des corps. C’est là-dessus que j’invite 
le spectateur à s’interroger, sur sa place 
et sur la situation anthropologique d’une 
représentation.

Je crois en cette disposition minimale 
du théâtre, si simple et si étrange : nous 
installer, explorer le plan large et fixe de 
la scène,regarder plus longtemps que 
d’habitude une situation qui se noue, des 
corps qui attendent et ne savent plus quoi 
faire.

J’aimerais que les spectateurs observent 
cette famille comme on l’observerait 
d’une fenêtre dans la rue, qu’ils pénètrent 
leur intimité sans savoir pourquoi. J’ai été 
marqué par un spectacle thaïlandais il y a 
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quelques années, This song father used 
to sing (three days in may)de Wichaya 
Artamat où un frère et une sœur se re-
trouvent pour honorer la mémoire de leur 
père défunt. Ils prient, cuisinent, écoutent 
de la musique, se racontent leur vie, se 
font des blagues. La mort et l’ordinaire, 
l’histoire individuelle et collective, le quo-
tidien et la cérémonie, y sont juxtaposés 
comme dans la vie. Les spectateurs les 
regardent et c’est tout. C’est sur cette 
justesse, ce ton, cette forme, à la lisière 
du documentaire, que je souhaite travail-
ler. Je cherche à exposer une tranche de 
vie, sans qu’on attende un spectacle, 
sans qu’on attende une adresse. Juste 
s’engager à regarder. 

Ce souci de donner à voir implique des 
choix scénographiques et spatiaux. 
J’utilise depuis mon premier spectacle, 
Nel mezzo, un rideau de tulle en front de 
scène, qui sépare la scène de la salle, et 
dont la découpe se rapproche de celle 
d’un carré. J’ai éprouvé la nécessité de 
resserrer mon cadre, pour accéder à une 
autre qualité de présence et de concen-
tration, pour être mieux disposé à accueil-
lir. Je pense souvent à l’idée de chapelle, 
qui invite à aménager un autre théâtre à 
l’intérieur du théâtre, pour mieux recueillir 
et mieux dévoiler. 



5

L’ATTENTE : TEMPS ET DURÉE

Dans Orso, Paul répète souvent « Qu’est-ce qu’on fait ? Je 
veux dire, maintenant et après ? Qu’est-ce qu’on fait ? ». 
Suspendu au futur incertain, leur présent ne peut pas 
être comblé. 

Que faire quand on ne peut rien faire ? 

Orso travaille l’étirement du suspense et de l’appré-
hension. Je souhaite que la gravité de l’événement et 
l’urgence et l’impatience qu’il suscite se répandent dans 
la salle ; qu’on espère toustes ensemble la réponse des 
médecins. Mais puisque cette réponse met du temps à 
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arriver, l’expérience est d’éprouver ce que fait ce temps 
sur nous, ce qui dure en nous dans l’attente. 

Quand je relis L’Intruse ou Intérieur de Maeterlinck, 
je suis frappé par la juxtaposition du temps réel et du 
temps affectif. Pendant mes études de philosophie, j’ai 
aussi été saisi par la distinction bergsonienne entre le 
temps et la durée. 

Dans Orso, l’heure apparaît plusieurs fois, comme un 
rappel à l’ordre. Elle nous réveille comme une alarme, 
nous rappelle l’accident, l’hôpital et l’opération ; le 
corps absent. Les minutes affichées soulèvent notre 

inquiétude, notre vertige face à l’absurdité de ce qui 
sépare la vie de la mort.
Mais à partir de cette découpe du temps, l’enjeu est 
toujours de saisir ce qui est perçu par l’individu en lui, 
ce temps réel et subjectif, celui des corps dans l’es-
pace, celui des consciences, des têtes encombrées qui 
ne disent pas tout. Nous assistons alors à la variation 
des états de Louise, Kyoko et Paul ; entre crispation et 
sidération, douleur et déni, peur et patience. Se des-
sinent peu à peu les relations au sein de cette famille. 
Les nœuds de ces liens surgissent toujours au milieu 
d’actions concrètes : la préparation du repas, les bou-
chées du dîner, le tri du jeu de cartes... 
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LA FAMILLE 

Orso met en scène quatre figures dont une absente. 
C’est au travers de cette absence, et de l’étrangère 
qui l’a retrouvé, que se dévoilent les traits du croquis 
de cette famille ébranlée.
Le spectacle s’installe dans une famille bourgeoise 
apparemment tranquille mais l’événement drama-
tique qui la bouleverse met en lumière ce qui la 
constitue : ses injonctions, son silence, l’intrication 
de ses rapports à l’argent et à la mort.
 
Je suis sensible à la pensée critique de la famille des 
années 1970, particulièrement vivace chez Michel 
Foucault dans Le pouvoir psychiatrique. J’aimerais 
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que dans le silence d’Orso, dans son mutisme à la 
fois captif et rebel, se tienne le poids de la famille. Le 
poids de l’histoire, des drames, du deuil de son père, 
mais aussi de la famille comme « charnière, point 
d’enclenchement indispensable au fonctionnement 
de tous les systèmes disciplinaires ». Orso est aussi 
habité par l’idée que la famille range, ordonne, tue. 

Il est difficile d’être soi-même en famille. Ce que je 
cherche à donner à voir est la solitude profonde de 
l’individu au milieu des autres. Je veux montrer son 
opacité, sa vulnérabilité, sa singularité, ce qu’il y a en 
lui d’inaccaparable. Je suis empreint de la pensée 
de l’individu chez Heiner Müller, et chez ses lecteurs 
contemporains,  Jacques Rancière et Olivier Neveux. 
Je suis convaincu que c’est à l’échelle de l’individu, 
dans sa quête, que le théâtre devient politique. 
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LES FIGURES

ORSO

KYOKO
Pendant l’apéro, Kyoko reçoit un appel de son père. C’est par cet échange 
téléphonique que nous apprenons le contexte dans lequel Orso a été retrou-
vé à la cascade, et sa situation actuelle à l’hôpital. L’exposition du drame se 
fait en japonais. Par la langue étrangère et le téléphone portable, je souhaite 
opérer une distanciation et exposer la position de Kyoko en miroir de celle 
des spectateurs. Orso est aussi un drame en vacances. L’étrangère introduit 
une distance, un recul au milieu de la famille. Sa présence installe la possibi-
lité d’une parole nouvelle qui remet en jeu les liens entre Paul et Louise.

PAUL 
Paul est le cadet, le frère responsable, de retour au village où il n’était pas venu 
depuis longtemps.  
Son absence et son écart lui font pointer du doigt les failles de la famille. 
Son indépendance révèle les dangers de la protection et de la fusion familiale.  
On comprend au travers de lui que la cause de la destruction d’Orso est peut-être  
sa famille qui le tient comme une ventouse, comme une agrafe.

LOUISE  
Louise apparaît d’abord 
comme un personnage  
mutique, tellement sidérée 
par la douleur qu’elle en 
perd l’usage de la parole. 
Elle se terre dans son 
silence, souvent sur son 
téléphone. Elle est stupé-
faite, au bord du gouffre.
Peu à peu la colère monte 
en elle. Une colère dure 
à dire. Une colère envers 
Orso, le mourant. Une 
colère envers sa famille, 
envers son amour, envers 
sa perte. Une colère qui lui 
donne envie de partir. 
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VIES ÉCONOMIQUES,  
VIES NUMÉRIQUES ET VIES AFFECTIVES  

Le spectacle s’intéresse aux pathologies contempo-
raines, renforcées par l’apparition du numérique et 
la réduction des postes administratifs : la procrasti-
nation, la communication douloureuse et la phobie 
administrative. L’illectronisme touche aujourd’hui 17% 
de la population française. On se demandera au fur et 
à mesure du spectacle si Orso n’en est pas atteint. 
Les affects que produit le numérique sur lui : refus, 
impuissance, excitation, dégoût...seront au centre 
des questions que se posent Kyoko, Joëlle, Louise et 
Paul. Quand j’étais bénéficiaire du RSA, mon conseil-
ler de la CAF m’expliquait que deux bénéficiaires sur 
dix n’avaient pas la sécurité sociale ; et que le même 
nombre de personnes n’était pas en mesure d’effec-
tuer ses déclarations trimestrielles de façon autonome. 
Nous parlions aussi de la honte sociale liée à cette 
situation : il était souvent le seul à le savoir. 

J’aimerais mettre au centre du plateau les rapports 
sociaux et économiques qui conditionnent l’individu. 
Le spectacle est traversé par l’idée qu’il n’y a pas rup-
ture entre vie économique et vie affective. Orso vit dans 
l’appartement de son père décédé avec Louise et ses 
enfants. C’est un jeune héritier, en deuil et au RSA. Il 
procrastine, accumule beaucoup, sa to do list craque. 
Il ment. Il contient. Il a honte. On apprend dans la pre-
mière scène qu’il n’était pas inscrit à la sécurité sociale 
depuis cinq ans. Ça surgit comme une bombe au milieu 
des légumes. Après la mort de mon oncle, c’est ce dont 
mon père s’est rendu compte.

TÊTES ET CORPS DÉTRAQUÉS 

L’autopsie en sourdine d’Orso est avant tout 
celle d’un corps petit à petit en ruine.

Louise commence par parler de sa peau, de 
plus en plus rouge et de plus en plus sèche. 
On apprend aussi que ses tocs (il se gratte 
très fort les cheveux et les oreilles) sont 
de plus en plus fréquents. À la fin du texte, 
Louise dit à Kyoko qu’il n’a plus envie de faire 
l’amour.

Quand une tête est saturée, comment cela 
s’inscrit sur un corps ? Comment des nœuds 
économiques et affectifs en viennent à façon-
ner, écorcher, maltraiter un corps ?

L’appréhension somatique des maladies de 
peau est une question dont s’empare Michel 
Foucault dans La naissance de la clinique et 
les sciences humaines s’approprient de plus 
en plus ces questions, notamment Daniel 
Wallach dans Une approche historique de la 
pensée dermatologique.

Par la peau, par les gestes, j’aimerais que 
l’image morcelée du corps  nous parvienne. 
Le spectacle progressera peu à peu dans 
l’introduction de son ombre.

ORSO
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DE LA MATIÈRE  

Le spectacle se structure en cinq par-
ties : l’apéro, le dîner, le jeu, rêves et 
tisanes, et le retour. 

J’attends que les comédien·ne·s soient 
engagé·e·s avant tout dans la matière 
de leurs actions : les légumes à couper, 
les ustensiles à laver, les cartes du jeu 
à trier, le son de la télévision à régler... 
Et je veux que ça rate, que ça mette du 
temps à se faire, que ce soit autour de 
cette matière que le drame se joue.

Au théâtre, je suis ému par des corps qui 
ont du mal à se dépatouiller avec eux-
mêmes. C’est sur cette vulnérabilité que 
je travaille. Sans performance et sans 
virtuosité, les acteur·rices prendront le 
risque d’attendre vraiment, s’applique-
ront à retarder leur jeu, et peut-être à 
perdre, à désapprendre. 

Mon spectacle tient sur un manque fon-
damental, une absence inacceptable. 
La figure principale n’est pas là. Tout 
l’enjeu est de la faire exister, qu’elle 
soit présente partout, dans l’air, comme 
une vapeur au-dessus d’un plat qu’on 
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n’arrive pas à dissiper. J’aimerais qu’on 
sente « la présence de sa présence ». 
Pour cela, le jeu se doit d’être en retrait, 
en pause, en attente. Comment trou-
ver cette retenue ? Comment contenir 
l’action ?

Il y a deux ans, j’attendais avec ma mère 
de savoir si ma grand-mère allait mou-
rir. On a surtout regardé la télévision. 
On parlait peu ; pas de ça ; mais la fau-
cheuse était partout. 

Avec Orso je tâcherai de rendre cette ten-
sion sensible sans l’expliciter. Je crois 
à la capacité du théâtre de convoquer 
sans dire, d’exprimer sans parler ; c’est 
pour moi sa force, sa délicatesse.

La séparation entre l’action et le texte 
chez Tadeus Kantor, la pensée du si-
lence chez Claude Régy, le « monologue 
intérieur » de Krystian Luppa m’ont 
beaucoup apporté. 
Depuis mon premier spectacle, Nel 
mezzo, j’expérimente à tâtons, sur ces 
traces, une méthode qu’il s’agirait de 
convier à nouveau frais pour Orso. 
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UNE ÉCRITURE EN DEUX 
TEMPS 

Dans mes deux précédentes 
créations, Nel mezzo (2021) 
et Always on my mind (2022) 
le point de départ était un 
poème qu’il s’agissait d’éprou-
ver au plateau, de n’en garder 
que l’émotion ; la trace. Pour 
Orso, je me suis confronté à 
une situation dont l’unité de 
temps, de lieu et d’action figu-
raient d’emblée une scène de 
théâtre. La puissance drama-
turgique de ce dispositif m’a 
invité pour la première fois à 
écrire un texte strictement 
dramatique. Néanmoins, je 
choisis de poursuivre ma 
méthode, en considérant le 
silence comme un élément 
dramaturgique fondamental, 
persuadé que son écriture 
passe par l’épreuve du pla-
teau. L’écriture du texte se fait 
donc avant, pendant et après 
les répétitions. 

1 Un spectacle d’abord silencieux 
Le premier travail de répétition consiste à 
s’imprégner du huis clos de la maison et de 
l’épreuve du temps, sans parler. Pour éprouver 
l’attente, l’hyper-présence des corps vivants, 
l’hyper-absence du corps mourant, la patience 
et l’urgence de la situation, il m’a semblé in-
dispensable de commencer à jouer en silence. 
Pour conquérir la nécessité des mots, trouver 
leur juste place, j’ai l’intuition qu’il faut d’abord 
faire parler les corps dans l’espace. Ce n’est 
qu’à partir du travail de ces corps en mouvement 
que les mots refont surface. 

2 Une écriture suggestive et distanciée 
En me remémorant ce que j’ai vécu et en obser-
vant des situations similaires, je remarque tou-
jours un décalage entre ce qui est vécu et ce qui 
est dit, entre l’émotion et son expression, entre 
le vivre et le dire.
Dans l’écriture d’Orso, je fais exister plusieurs 
langages et les mots dits sur scène n’en sont 
qu’un parmi d’autres : je cherche aussi en-deçà, 
au-delà, entre les mots, ce qui s’exprime.  
Il me semble que considérer vraiment ce que peut 
le théâtre, et ce que veut dire écrire pour lui, c’est 
approfondir toutes les formes de discours pos-
sibles sur un plateau ; d’éprouver leur contraste, 
leur contradiction et leur compatibilité étrange.
J’écris donc un premier texte que je livre aux 
comédien·ne·s au début des répétitions ; et un 
second texte, une fois l’écriture du silence expé-
rimentée en jeu, en scénographie, en lumière et 
en son.

ORSO
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Deux films, en parallèle de cette 
création, ont été réalisés :
Santa Maria Kyoko
https://vimeo.com/892068460
Mot de passe : Kyoko_h264!
Le Rêve d’Orso
https://vimeo.com/914403016
Mot de passe : Felshandy16


