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Rarement une œuvre littéraire aura été commentée, disséquée, analysée autant 
que l’a été celle de Franz Kafka ; rarement  une œuvre littéraire aura suscité autant 
l’interrogation et généré de lectures aussi différentes et contradictoires que la 
sienne.  Les critiques et analystes ne s’accordant au fond que sur un point : cette 
œuvre est un défi perpétuel à l’interprétation, Kafka donne à penser infiniment.

L’approche commune, on pourrait dire traditionnelle de l’œuvre a été profondément 
et durablement marquée  par trois types de lectures qui parfois se recoupent ou 
s’entrecroisent : 

1. Les lectures strictement littéraires : Kafka ne vivait que pour la littérature, elle était 
son obsession, son refuge, sa planche de salut ; Kafka ouvre sur un « ailleurs » situé 
hors de toute époque, loin de la vie commune et des hommes et l’enjeu premier de 
l’œuvre est l’écriture elle-même.

2. Les lectures biographiques, psychologiques et psychanalytiques : les héros de 
Kafka sont des incarnations de Kafka lui-même, et l’œuvre,  essentiellement marquée 
par le conflit œdipien avec le père, est le reflet d’une tragédie intérieure qui exprime 
angoisse, impuissance et culpabilité sous une forme jusque-là inconnue.

3. Les lectures théologiques, métaphysiques et religieuses, notamment vues sous 
l’angle de  l’identité juive de Kafka : 
- Kafka tâtonne dans le labyrinthe des ténèbres, il exprime la solitude et le vertige 
de l’homme en face d’un monde fortuit et d’un univers qui l’écrase ; il est le peintre 
génial de l’effroyable condition humaine et de la « Misère de l’homme sans Dieu ».
- Précisément parce  que Dieu, et le mot « Dieu », n’apparaissent pas chez Kafka, 
l’œuvre doit être lue comme l’affirmation par la négative de son omniprésence et 
de son caractère « inconnaissable » (théologie négative) ; l’oeuvre porte en réalité 
toute entière sur le secret théologique et le mystère du jugement divin ; elle est 
centrée sur la doctrine qui a pour nom « Loi », elle est recherche de transcendance, 
aspiration à la Grâce et à la Rédemption, référence permanente aux Ecritures et à la 
mystique juive.

Sans nier l’apport qu’ont pu représenter ou que représentent encore certaines de ces 
lectures, c’est une approche bien différente de l’oeuvre qui s’est très progressivement 
imposée à nous.  Une approche plus dynamique nous semble-t-il  et - osons le mot - 
plus positive aussi, parce que plus offensive. Une lecture qui nous parait donner une 
cohérence d’ensemble à l’œuvre et qui éclaire la dimension prémonitoire qu’elle 
recèle. 

         QUELLE LECTURE DE KAFKA ?
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Cette lecture emprunte à celles qu’en ont fait en leur temps Bertolt Brecht, 
Théodor Adorno, Klaus Wagenbach, Hannah Arendt, et surtout Walter Benjamin 
( Sur Kafka, ed. Nous, 2015), Gilles Deleuze ( Kafka-Pour une littérature Mineure, 
ed. de Minuit, 1975) et  Michael Löwy ( Rêveur Insoumis, ed. Stock, 2004). 
Ce qui diffère et se démarque des lectures précédemment évoquées peut, à 
grands traits, s’énoncer comme suit :

1. Kafka n’est pas un auteur intimiste, « hors du monde » ; son enjeu n’est pas 
l’écriture en tant que telle, mais le rapport entre l’individu et le monde : « la 
littérature est moins l’affaire de l’histoire littéraire que l’affaire du peuple » (Le 
Journal déc. 1911).

2. La confrontation à l’autorité et à la domination paternelles, particulièrement 
présente dans l’œuvre, n’est pas une affaire personnelle ou psychologique ; 
Kafka élargit la « photo » du père jusqu’à la démesure et au comique et la projette 
sur la carte géographique, historique et politique du monde pour atteindre à la 
problématique universelle qui parcourt l’œuvre toute entière : la confrontation 
à l’autorité et à la domination en tant que telles.

3. Kafka est un auteur qui rit ; la dimension comique est une clé essentielle d’une 
œuvre qui loin d’être désespérée, voire névrotique, porte en elle joie, vitalité 
et combativité ; l’humour y est poésie mais aussi défi et résistance à l’autorité, 
il contribue notamment à éclairer et saper les systèmes de représentations 
sociales, économiques et historiques agissants dans l’époque. (Cf : Max Brod 
décrivant Kafka et ses amis saisis « d’un rire irrésistible » à la lecture du premier 
chapitre du Procès). 

4. Si « loi » et « culpabilité » sont des thèmes récurrents voire omniprésents dans 
l’œuvre, ce n’est pas en vertu d’une aspiration de Kafka à la transcendance ou à 
la Rédemption - en tout cas au sens étroitement biblique de ces termes - mais 
parce que la mécanique du pouvoir et de l’aliénation opère à travers eux. (K dans 
Le Procès :  « il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but, d’éliminer a 
priori toute idée de culpabilité »). 
Les juges, fonctionnaires, policiers ou gardiens des nouvelles et romans ne sont 
ni les serviteurs, ni les messagers d’une quelconque puissance divine, mais les 
représentants d’un monde de la non-liberté où la loi n’exprime pas autre chose 
que le pouvoir immanent d’une autorité : la Loi n’est rien d’autre que ce que dit 
le gardien ou le maître. Et si elle est « inconnaissable », ce n’est pas en vertu de 
son caractère transcendant mais parce qu’elle est introuvable : « toujours dans 
la pièce d’à côté ».

         QUELLE LECTURE DE KAFKA ? (SUITE)
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5. L’œuvre est baignée d’une atmosphère d’étrange religiosité, elle procède 
souvent par paraboles et les allusions ou emprunts à la mystique juive y sont 
repérables.  
Pour autant, ni le judaïsme ni le religieux en tant que tels ne sont l’affaire de 
Kafka, qui se définit lui-même en 1914 comme « non-sioniste » ( « j’admire le 
sionisme et il me dégoûte ») et « non-croyant » (Lettre à Grete) ; et sa « théologie 
», si ce terme  a un sens, 
est pour le moins dissidente et personnelle. On pourrait dire qu’elle relève 
d’une sorte de « Religion de la liberté », possiblement nourrie d’influences 
juives hétérodoxes tout autant que d’idéaux socialistes ou de l’esprit libertaire 
des milieux anarchistes de Prague, que Kafka côtoyait. 
 
Il ne s’agit pas de proposer une lecture rationnelle (et encore moins rationaliste) 
d’une œuvre qui porte en elle plus qu’aucune autre un « noyau infracassable de 
nuit », 
un mystère et une étrangeté poétique irréductibles à l’intelligible. Mais il s’agit 
de ne pas enfermer Kafka dans l’image sclérosante de l’homme en souffrance, 
victime impuissante d’un monde dans lequel il ne trouve aucune place. Kafka 
est relié au monde par son métier de juriste, son milieu, ses rencontres, ses 
lectures…  et c’est depuis cette place qu’il perçoit et décrit avec une stupéfiante 
acuité « les puissances diaboliques qui frappent à la porte » et qui annoncent les 
bouleversements et horreurs à venir  (capitalisme, stalinisme, fascisme).
Le caractère prémonitoire de l’œuvre n’est pas le fruit d’un hasard ni d’une 
aptitude de Kafka à la divination, mais le produit d’une conscience qui a placé 
l’idée de puissance  et la question du pouvoir au cœur de sa pensée et de sa 
relation au monde. Pour le dire avec Elias Canetti, Kafka « craint le pouvoir 
dans toutes ses formes, parce que la véritable tendance de sa vie consiste à 
s’en échapper, il le sent, le reconnaît, le nomme ou le met en forme partout où 
d’autres l’acceptent comme allant de soi.  »
Avoir cela en tête, n’interdit ni de jouir du troublant plaisir que produit 
l’immersion dans une oeuvre d’une si singulière consistance onirique,  ni 
d’éprouver la démesure de l’inquiétant mystère qu’elle recèle. Et rien non plus 
dans tout cela, ne peut nous empêcher de rire avec Kafka.
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À l’origine de l’écriture du Château, il y a semble-t-il un texte de Heinrich Von 
Kleist intitulé Michael Kohlhaas, connu pour être une des lectures favorites de 
Franz Kafka.  Dans ce court roman inspiré d’une histoire réelle du XVIème siècle, 
un honnête marchand de chevaux - victime de l’abus de pouvoir d’un baron 
local et d’une justice qui lui refuse réparation - prend la tête d’une révolte et, 
détruisant villes et châteaux, instaure dans le pays une terreur qui déstabilisera 
le pouvoir en place. Kohlhaas sera finalement condamné à mort et exécuté 
pour ses méfaits, mais il contraindra aussi dans le même temps la justice à 
reconnaître son droit et à condamner le Baron pour ses exactions. 

Bien des traces de l’histoire de Michael Kohlhaas sont repérables dans Le 
château ; mais partant d’une situation qui présente des analogies avec le récit 
de Kleist, le roman de Kafka aboutit à un résultat pour ainsi dire opposé. Comme 
Michael Kohlhaas, l’arpenteur K entend livrer combat contre un déni de justice 
(le château l’a fait venir pour une embauche, il a tout laissé pour y répondre et 
le château la lui refuse à présent) ; mais contrairement à lui, il ne parviendra 
jamais à ébranler l’autorité en place et à lui faire reconnaître quelque droit que 
ce soit le concernant, ni même quelque légitimité à en revendiquer. 
En agissant hors la loi, Kohlhaas avait pris le problème au cœur et confronté 
brutalement l’autorité aux conséquences de la négation du droit ;  l’arpenteur 
K, lui, ne semble jamais comprendre qu’aucune issue n’existe à l’intérieur de 
l’absurde bureaucratie dans laquelle l’autorité l’a placé ; il s’épuisera en actions 
inutiles auprès d’interlocuteurs subalternes et demeurera inoffensif pour le 
Château (auquel il ne parviendra pas même à accéder) et pour les Messieurs 
chargés de son administration.

A la fin du roman, Pépi, la petite servante opprimée de l’Hôtel des Messieurs, 
dira entre autres choses à K : « celui qui aurait la force de mettre le feu à l’hôtel, 
de le brûler, mais complètement, si bien qu’il n’en reste plus trace, de le brûler 
comme un papier dans le poêle, ce serait aujourd’hui celui-là l’élu de Pépi. »
L’arpenteur K n’est pas cet homme et la petite servante l’a bien compris. 
K n’est pas pour autant dépourvu de courage et d’intelligence, loin s’en faut ; il 
se trouve simplement dans l’incapacité de considérer la nature du pouvoir qu’il 
affronte et, par conséquent, d’envisager le type de combat qui serait à mener 
; un combat qui excèderait forcément, un tant soit peu, son intérêt particulier.
Le Château est l’histoire de la faillite de K, comme Le Procès est celle de la 
faillite de Joseph K qui finit en mourant  « comme un chien », dans l’acceptation 
de la situation qui lui est faite et la honte de n’avoir pas su la combattre. 
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         À PROPOS DU CHÂTEAU
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L’arpenteur K, lui,  ne meurt pas ; mais la succession de rencontres et de portraits qui 
composent Le Château, donne à voir les conditions, sinon les raisons, de la lente, 
inexorable et comique défaite d’un héros qui était entré dans le roman tambour battant, 
en défendant crânement son droit auprès de ses interlocuteurs, et qui en sort défait, 
humilié, au bord d’une servilité comparable à celle des habitants du village. 

Cette dramaturgie de la défaite (et l’humour noir qui l’accompagne) est au cœur de bien 
des récits et nouvelles de l’œuvre de Franz Kafka. Elle n’a, de notre point de vue, rien de 
pessimiste ; nous y voyons au contraire l’expression d’une ironie lucide portant à une 
lecture dynamique, historique peut-être, des logiques de la défaite et de la résignation.

Un unique personnage dans le roman se révèle capable d’assumer un refus conséquent 
au diktat du Château, c’est une femme ; la seule jeune femme du roman pour laquelle 
K n’éprouve aucune attirance : Amalia. Pour avoir déchiré l’obscène lettre d’un 
fonctionnaire qui la sommait de satisfaire à ses avances et en avoir jeté les morceaux à 
la face du messager chargé de la lui transmettre, elle sera, elle et sa famille, mise au ban 
du village et renvoyée à la misérable condition du paria. 

Ce geste et ses conséquences sont, nous semble-t-il, au cœur même d’un roman qui 
place les personnages face à un cruel dilemme : ou bien accepter la domination et vivre 
dans l’humiliation, ou bien la refuser et payer le terrible tribu du refus. Il semble qu’il n’y 
ait chez Kafka aucun échappatoire à cette alternative. 

On sait l’amour que Franz Kafka portait à sa jeune sœur Ottla, qu’il admirait écrit-il dans 
la  Lettre au père  pour  « ce qu’elle a de plus que (lui) en fait d’assurance, de confiance en 
soi, de santé et d’absence d’hésitation » ; à Milena Jesenska, il écrivait aussi : 
« Ton courage est une marche en avant, donc une diminution de l’oppression, donc un 
accroissement du courage. » On sait également (par Le Journal notamment) à quel point 
Kafka se reprochait de n’être pas à la hauteur des combats qu’il entendait mener. 
On pourrait dire ainsi d’Amalia qu’elle ressemble à Ottla, Milena et à… Michael Kohlhass 
; et que l’arpenteur K, lui, ressemble au portrait sans complaisance (et probablement 
très injuste) que Franz Kafka a dressé de lui-même à travers ses écrits, celui d’un homme 
au caractère exactement inverse de celui d’Ottla.  
Un portrait dont les héros des romans et nouvelles sont des déclinaisons…
La confrontation entre l’arpenteur K – l’homme hésitant, double de Kafka – et  
Amalia – son image inversée – sera un point d’appui essentiel à notre adaptation 
et notamment au dénouement que nous donnerons à une fiction que Kafka a laissé 
inachevée. Un dénouement qui empruntera également à un chapitre de la fin 
du Procès… dans lequel figure notamment la célèbre parabole Devant la loi, qui 
est en quelque sorte à la fois un résumé et une matrice de l’œuvre toute entière. 

         À PROPOS DU CHÂTEAU (SUITE)
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Y a-t-il un service de contrôle ? Seul un parfait étranger peut poser une question 
comme la vôtre. Tout est service de contrôle au Château ! Je ne dis pas que 
ces services soient faits pour retrouver des erreurs au sens grossier du terme,  
car il ne s’en produit jamais ; et même s’il en survient une, comme dans votre cas,  
qui a le droit de dire une fois pour toute que s’en est une ? 

Le Maire, chapitre V, Le Château
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Comme ce fût le cas pour nos précédentes créations, la mise en scène de K, ou 
le paradoxe de l’arpenteur  s’inventera au plateau ; les différentes étapes de 
répétition – échelonnées sur une année – auront été précédées d’une réflexion 
nourrie de multiples lectures, mais aucune décision concernant le traitement 
de l’œuvre à la scène, et notamment sa scénographie, ne préexistera aux 
répétitions. 

Celles-ci débuteront comme toujours plateau nu, par un patient travail sur la 
matérialité phonétique et rythmique du texte. A travers l’exploration concrète, 
physique, de la partition écrite, nous chercherons à nous départir de tout a 
priori concernant la signification d’une œuvre qui ne saurait se réduire à ce 
que nous pouvons en comprendre ou en dire ; à l’instar de kabbalistes ou de 
soufis, c’est à travers l’oralité que nous chercherons à approcher l’essence d’un 
texte dont l’atmosphère et l’étrangeté  nous conduisent au-delà de la seule 
dimension signifiante.

À mesure de l’avancée de ce travail, des accessoires, costumes, ou éléments 
scéniques apparaitront et donneront les premiers points d’appui concrets au 
jeu ; certains disparaitront rapidement, d’autres accompagneront un temps la 
recherche et quelques-uns, souvent les plus inattendus, s’imposeront, par leur 
aptitude à évoquer plus qu’à représenter, au sein d’un agencement scénique 
économe en signes et propice à la transformation rapide de l’espace (quatorze 
lieux différents étant à représenter).

Si aucun choix de scénographie ne préexiste aux répétitions, des pistes de 
recherche sont cependant envisagées ; la multiplication de portes ou de trappes 
(omniprésentes dans le récit), l’utilisation récurrente du papier (évoquant 
la prolifération de la paperasse bureaucratique : « Kanzleipapier » ), ou des 
représentations en trompe l’œil volontairement rudimentaires (montagnes, 
rue du village, intérieurs de maison ou d’hôtels…), participeront possiblement 
d’un dispositif tout à la fois machinique et naïf, propre à rendre l’ambivalence 
de la poétique tragi-comique d’une œuvre qui n’est pas sans évoquer pour 
nous l’univers de Buster Keaton – notamment à travers ses représentations du 
monde comme ensemble de machinations sur lesquelles le sujet s’efforce de 
retrouver prise. 

         LE PROCESSUS DE CRÉATION



14

La manipulation des éléments scénographiques effectuée à vue par les acteurs, 
ou plutôt par les figures qu’ils incarnent (à l’exception de celle de l’arpenteur qui 
assiste incrédule et passif à ces transformations), participera de cette mécanique 
menaçante et néanmoins burlesque qui s’organise autour de K.

La dimension artisanale, apparemment « bricolée » du dispositif scénique (qui 
peut aussi évoquer Kantor ou l’Arte Povera notamment…), et les vertus poétiques 
que nous lui prêtons se retrouveront dans le traitement du son : bruitages, 
musiques et chants, réalisés en direct par les acteurs, ajouteront encore à cette 
confusion joyeuse entre la cruauté du drame et le comique de sa représentation. 

Les vêtements (nous ne parlerons pas de costumes), n’échapperont pas eux non 
plus à cette ambivalence ; ils témoigneront sans ostentation d’une pluralité 
d’influences et de temporalités qui ne situera pas historiquement le récit mais 
renverra possiblement aux différentes périodes qui nous séparent de l’écriture 
du roman.

De la lumière, qui accompagnera probablement assez tôt les répétitions, nous 
attendons notamment qu’elle contribue à la lisibilité narrative d’un récit qui se 
déploie sur six jours (environ) et de nombreux espaces, et, contradictoirement, 
qu’elle participe par sa graphie, sa matérialité, sa coloration, de l’incertitude 
onirique d’une œuvre qui fait de la perturbation des repères spatio-temporels 
une des clefs de sa poétique.

         LE PROCESSUS DE CRÉATION (SUITE)
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            BIOGRAPHIE DU METTEUR EN SCÈNE

Régis HEBETTE dirige le Théâtre L'Échangeur qu’il a créé en 1996 à Bagnolet 
avec la compagnie Public Chéri (conventionnée depuis 1994). Metteur 
en scène et auteur formé aux Ateliers du Théâtre des Quartiers d’Ivry (dir. 
Philippe Adrien), à l’Atem (dir. Georges Aperghis), à l’université de Paris-
Nanterre (J. Jourdheuil, J.-L. Besson, J.-P. Sarrazac) et à l’université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, il a notamment créé ces dernières années Si ou Le Bal au 
Carlton (2015) et Prière de ne pas diffamer ... (2014) d’après Hélène Bessette;  
Don Quichotte ou le vertige de Sancho  d’après le roman de Cervantès (2013), 
Onomabis repetito (2010) ; Bâ-ti-boum, spectacle jeune public (2009) ; Ex 
Onomachina  (2008) ; Lisbeth est complètement pétée  d’Armando Llamas (2005) ; 
Anticlimax de Werner Schwab (2003) ; Populiphonia (2000) ;  Arto Guerrier à partir 
de textes d’Antonin Artaud (1998) …
Plus récemment il a crée Envoûtements, Spectacle, Proférations dont il a décliné 
quatre formes différentes entre 2017 et 2019 et Malcolm X - Retour d'Afrique - en 
collaboration avec le compositeur Berry Hayward en 2019.
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LES REVUES DE PRESSE DES SPECTACLES DE LA CIE PUBLIC CHÉRI SONT TÉLÉCHARGEABLES  
SUR LE SITE  WWW.LECHANGEUR.ORG

         EXTRAITS DE PRESSE DES PRÉCÉDENTES CRÉATIONS

À PROPOS DE MALCOLM X Retour d'Afrique
Maïa Bouteillet - Paris Mômes, 06/2019 
« Le spectacle fait résonner les discours de Malcolm X avec un trio de jazz (dont 
le formidable saxophoniste américain Steve Potts !), une chorale d’enfants et 
d’adultes, et l’orchestre Rhizomes. Et ça déménage ! L’intelligence du montage 
des textes permet de suivre la logique du parcours du leader de la cause noire 
dont la voix est ici répartie entre plusieurs interprètes amateurs, enfants et 
jeunes adultes. Militant ! »

À PROPOS DE ENVOÛTEMENTS, SPECTACLE, PROFÉRATIONS
Mathieu Perez - Le Canard Enchaîné, 01/06/2018
« (...) Le poétique fait irruption. La chanson aussi, de façon inattendue. Ce n’est 
plus un colloque mais une performance bizarroïde d’une heure, pleine d’hu-
mour, qui nous parle d’aujourd’hui (…) » 

À PROPOS DE PRIÈRE DE NE PAS DIFFAMER ...
Véronique Klein, Lettre à Hélène Bessette - Mediapart - 28/11/2015 
« (...) Laure Wolf se tient au plus près de vous. Elle vous ressemble je crois, 
comme vous avez la littérature chevillée au corps, elle a le théâtre. (...) Chère 
Hélène, Vous aviez coutume de dire que vous seriez reconnue trente, peut- être 
cinquante ans après votre mort... Et bien chère Hélène Bessette grâce à Laure 
Wolf et Régis Hebette, on descendra peut-être à 15… » 

À PROPOS DE DON QUICHOTTE OU LE VERTIGE DE SANCHO 
Raphaël Fresnais - Ouest France, 16/10/2014
« Adapter le roman-fleuve de Cervantès à la scène tient sans doute du rêve, du 
prodige ou de la folie. Pourtant Régis Hébette remporte la partie haut la main, 
en jouant la carte de l'astuce pour saisir l'essentiel. La grande intelligence de son 
adaptation, est de construire la mise en scène autour de la question centrale de 
l’illusion (…) Or, l’illusion, Régis Hebette la pense et la met en scène mieux que 
personne. (…) au-delà du jeu formel particulièrement savoureux, le tour de force, 
c’est de toucher au coeur de ce qui fait le célèbre chevalier errant : sa course folle à 
la poursuite de chimères. Course qui renvoie sans doute à la nôtre… » 
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