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« La beauté vient en premier, la victoire en second, l’important c’est la joie. » 
Sócrates 

« Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. »  
Socrate

« Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football 
et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités. »  

Albert Camus 

« L’histoire du football est un voyage triste, du plaisir au devoir. À mesure que 
le sport s’est transformé en industrie, il a banni la beauté qui naît de la joie 
de jouer pour jouer. En ce monde de fin de siècle, le football professionnel 

condamne ce qui est inutile, et est inutile ce qui n’est pas rentable. »  
Eduardo Galeano  
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Pièce pour : 2 acteurs 
Durée prévisionnelle : 1h10

Un soir, dans un stade foot déserté, un philosophe et un footballeur discutent après la défaite 
de ce dernier lors d’un match capital de la Coupe du Monde et tentent d’apporter une réponse 
à cette question : que gagne-t-on à perdre ? Ces deux hommes (qui portent étrangement le 
même nom Socrates/Socrate), entament alors une plongée dans la vie du joueur. Ainsi, s’en-
gage entre eux un dialogue au cours duquel ils tenteront de définir le sens de la défaite, l’im-
portance de la démocratie dans le football et en politique, le véritable objectif du jeu (à savoir 
non la victoire mais l’organisation collective et la créativité), ou encore la clé de la quête du 
bonheur.

Entre dialogue philosophique, biopic et quête initiatique, cette pièce parcourt la carrière du joueur 
de foot atypique et légendaire SOCRATES (1954-2011), et en tire une réflexion sur l’éthique du 
sport, ses conséquences politiques et les valeurs de la démocratie.

PRÉSENTATION
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CALENDRIER 

Saison 22-23
le 9 février 2022 • Lecture à l’Institut Français, dans le cadre du Festival de théâtre en français de  
Barcelone (Espagne)   
les 30 et 31 mars 2023 • Création • Scène nationale d’Alençon-Flers-Mortagne-au-Perche 
du 25 au 28 avril 2023 • Théâtre Nouvelle Génération - CDN  

Saison 23-24

Théâtre Jacques Carat, Cachan (94) 
Festival PIVO - Théâtre en territoire (95) 
 Théatre de l’Echangeur, Bagnolet (93)  
Théâtre de Thouars
Théâtre de Cormeilles en Parisis
Théâtre d’Aurillac
Théâtre du Champ au Roy à Guingamp
Théâtre de Brétigny (91) 
Théâtre Joliette, Marseille (13)  
 

novembre 2023  
décembre 2023                                    

janvier - février 2024 

mars 2024  
du 12 au 15 mars 2024  

en cours de construction 
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Espagne 1982. Coupe du Monde de foot. Après la défaite du Brésil contre l’Italie. So-
crates, légende du foot brésilien, s’isole au bord du stade après le match, alors 
que tous les joueurs et tous les spectateurs sont partis. Il descend bière sur bière et 
réfléchit sur le sens de cette défaite alors que son équipe était donnée favorite 
pour remporter cette compétition. Ce jour-là, un nul aurait suffit mais au lieu de jouer 
la sécurité, le Brésil a continué à attaquer préférant la beauté du jeu à la victoire. 

Alors que la nuit tombe, un homme l’écoute depuis les tribunes et entame une conver-
sation avec lui. Cet homme n’est autre que le philosophe grec dont il tire son prénom : 
Socrate. Le dialogue qui s’engage alors entre Socrates et Socrate est l’occasion 
pour le footballeur de retracer sa vie : de son parcours atypique à sa conception 
singulière du football, en passant par sa participation à la démocratie corinthiane (une 
expérience unique d’autogestion démocratique d’un club de foot en pleine dictature 
militaire au Brésil), et sans éviter ses années sombres et ses démons (une dépendance 
à l’alcool qui ruina sa santé), autant de sujets sur lesquels le philosophe grec a son mot 
à dire.

RÉSUMÉ

Ce qui surgit dans l’obscurité naissante, est un entretien au cours duquel la vie du foot-
balleur va être passée en revue car, comme le dit Socrate : « un vie sans examen ne vaut 
pas la peine d’être vécue. » Au cours de cette rencontre, qui se présente comme 
un match de foot (première période, mi-temps, deuxième période, prolongations), on 
retraverse les épisodes marquants de l’existence de Socrates : sa participation à la démo-
cratie corinthiane, son engagement politique en faveur de la démocratie, la défaite de 
l’équipe du Brésil, dont il a été le capitaine, en Coupe du Monde, sa façon atypique d’en-
visager son sport sur le terrain (une pensée avant tout collective et un attachement au 
beau jeu, plus qu’à la victoire) et en-dehors du terrain (il aimait par-dessus tout faire la 
fête), ses études de médecine en parallèle de sa carrière de footballeur (on le surnom-
mait le Docteur), tout ce qui fait de ce sportif un cas à part dans le monde du football 
et fait encore de lui à l’heure actuelle une figure adulée et légendaire dans ce sport. 
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Socrate, le philosophe, l’interroge comme il sait si bien le faire, le révèle à lui-même, 
notamment sur sa quête insatiable du bonheur. Puis, à la faveur d’un banquet, les 
deux compères se lancent (dans la deuxième période) dans le projet fantasque de 
prendre la route pour aller entraîner une équipe de foot à leur façon, c’est-à-dire en 
mettant en avant le beau jeu, la circulation de la balle, le fair-play, la pensée collec-
tive comme philosophie de l’équipe, une équipe qui échapperait au diktat de 
la performance et de la rentabilité, pour privilégier la cohésion, l’entraide, 
et la créativité. Ce qui voit alors le jour dans le projet de ce duo c’est une philosophie 
qui dépasse le simple cadre du football : un véritable programme pour mener sa vie et 
tenter de trouver le bonheur au sein d’une société de la compétitivité permanente…
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EXTRAITS
EXTRAIT 1 

SÓCRATES. – Vous commencez par arrêter la cigarette. Vous étiez à deux paquets par jour. C’est 
beaucoup. Surtout pour un sportif professionnel. Vos entraîneurs successifs ont passé leur temps 
à essayer de vous faire arrêter, mais vous êtes du genre à n’en faire qu’à votre tête. Vous êtes 
du genre à allumer une cigarette juste avant de passer un test cardio et quand le médecin de 
l’équipe vous demande : 
- Mais qu’est-ce que tu fais ?
vous êtes du genre à lui répondre : 
- Ben, toubib… je me chauffe les poumons ! 
Le médecin est à deux doigts de poser sa démission. 
(Vous aimez la cigarette. Vous aimez l’alcool. Vous aimez boire. Vous aimez faire la fête. Vous êtes 
du genre à répondre aux journalistes qui s’étonnent de votre mode de vie : 
- Je fume, je bois, et je pense. 
Vous êtes un sportif mais votre liberté vous importe plus que tout. Vous voulez bien obéir aux 
consignes sur le terrain, mais pas en dehors. En dehors, personne ne peut vous dire comment 
mener votre vie. Vous en avez fait un principe.  
Dès vos débuts. 
Dès vos débuts, vous avez choisi de faire passer vos études de médecine avant les entraînements. 
Dès vos débuts, vous avez refusé de renoncer à sortir boire des bières la veille d’un match. 
Dès vos débuts, vous avez menacé d’arrêter le football si on vous imposait des séances de muscu-
lation. 
Vous êtes un sportif mais vous affirmez que le plus important, ce n’est pas la préparation phy-
sique, c’est la joie. 
Que c’est l’amitié, la camaraderie, la cohésion du groupe, qui transporte. 
Pas la force physique. 
Que tout est question d’émotion. 
Que la meilleure préparation, la veille d’un match, finalement, c’est peut-être un barbecue bien 
arrosé entre amis – un moment heureux. 
Lorsque vous dites ça au préparateur physique, il pose sa démission.
Mais là, pour cet événement, pour la Coupe du Monde de 1982 en Espagne, vous arrêtez la ciga-
rette, vous arrêtez de boire, vous vous mettez sérieusement à l’entraînement.
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SÓCRATES. – Le premier souvenir que j’ai de mon père, Raimundo, c’est celui d’un homme 
assis par terre entouré de livres : sa bibliothèque n’était pas assez grande, les livres s’étalaient 
sur le sol de notre première maison, à Igarapé-Açu, au Nord du Brésil – à notre porte, la 
jungle amazonienne…
Mon père avait arrêté sa scolarité avant la fin de l’école primaire pour travailler (il n’avait 
même pas dix ans), mais il avait compris l’importance d’être instruit. 
Il avait continué à apprendre à lire et à écrire, en autodidacte.
Tout son temps libre, il le passait avec des livres. 
Il savait que c’était là sa seule chance de progresser dans l’échelle sociale. 
Il réussit le concours de l’administration (alors qu’il n’avait pas de diplôme universitaire) et 
obtint un poste à Ribeirão Preto dans l’état de São Paulo, où toute la famille déménage en 
1960 : mon père, ma mère, et mes trois frères – ma mère aura encore deux autres fils, nous 
serons six garçons. 
À nous, ses enfants, mon père avait transmis son goût des livres, de l’instruction, son plaisir 
et son obsession d’apprendre, de s’élever par le savoir. 
Et ce soir-là, ce soir du 1er avril 1964, le lendemain du coup d’Etat, je vois mon père qui brûle 
ses livres, et qui a peur.

Socrate tient un livre à la main, Lettres de prison de Gramsci, près des flammes du barbecue. Il se 
retourne, regarde longtemps Sócrates. 

SOCRATE. – (jouant le père) Ce sont juste de vieux bouquins. 

SÓCRATES. – Il occupe un poste de fonctionnaire et il pense que ces livres peuvent lui attirer 
des ennuis.

EXTRAIT 2
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EXTRAIT 3

SÓCRATES. – Le football est mort le 5 juillet 1982 à Barcelone. Au stade de la Sarria. 
Le jeu physique l’a emporté sur le jeu créatif. 
« C’EST DONC LA GÉNÉROSITÉ CONTRE UNE CERTAINE FORME D’ÉCONOMIE RENTABLE. »
Un commentateur français a dit ça.
Avant le match.
L’équipe du Brésil contre celle de l’Italie.
Le match de qualification pour la finale. 

SOCRATE. – Il aurait pu dire aussi : L’amour du jeu contre la stratégie de la victoire. 

SÓCRATES. – Le plaisir de l’action contre la gestion du match. 

SOCRATE. – La beauté du geste contre la fierté du score.

SÓCRATES. – La folle inconscience contre le sage calcul.  

SOCRATE. – L’inspiration ludique contre la force physique.

SÓCRATES. – La liberté de perdre contre l’obligation de gagner. 

SOCRATE. – L’imagination au pouvoir contre le pouvoir de la raison. 

SÓCRATES. – La pensée créative contre l’efficacité pragmatique. 

SOCRATE. – Le sens du spectacle contre la dictature de la performance.  

SÓCRATES. – Le football total contre le football comptable.

SOCRATE. – Le football idéaliste contre le football réaliste. 
SÓCRATES. – Ou, plus simplement…
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SOCRATE. – … le romantisme contre le rationalisme. 

SÓCRATES. – Il a préféré dire : La générosité contre une certaine forme d’économie ren-
table. 

SOCRATE. – C’est intéressant, le choix de ce mot : économie. D’abord c’est un mot grec : 
οiκονομία (oikonomía) : de oikos, maison, et nomos, gérer, administrer : « l’administration 
de la maison ». 
Et puis c’est intéressant de parler de gestion. 
Il y a ceux qui se dépensent sans compter, il y a ceux qui gèrent. 
Il y a ceux qui gèrent leur vie et ceux qui la dépensent sans compter. 
Il y a la générosité et il y a la rentabilité. 
Celui qui prône la rentabilité n’est-t-il pas le garant d’une bonne gestion ? D’une bonne 
mesure en toute chose ? 
Au contraire, celui qui est généreux par nature ne pêche-t-il pas par son excès et par sa 
démesure ? 
Ou bien faut-il voir les choses différemment ? 
Celui qui est prodigue en offrandes n’est-il pas récompensé par son altruisme et son déta-
chement des biens matériels ? 
Au contraire, celui qui recherche dans chaque action le retour de bénéfice, qui ignore le 
geste gratuit, n’est-il pas prisonnier de ses intérêts ?
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SOCRATES ET LA 
DÉMOCRATIE CORINTHIANE 

Il y a un peu plus de vingt ans, le football connut au Brésil un de ses aventures les plus extraordi-
naires. Connue sous le nom de «Démocratie corinthiane», elle vit les joueurs des Corinthians de 
Sao Paulo prendre les commandes de leur club, et ce alors que règne la dictature militaire, sous 
l’oppression de laquelle le pays se trouvait depuis 1964. Le régime tenait alors le football sous 
sa coupe, dont il manipulait les compétitions à coups de constructions de stades et d’accessions 
artificielles à la première division, s’assurant ainsi un semblant de popularité ou de paix sociale. 
Dans ce système, les joueurs n’étaient plus que des pions ne bénéficiant d’aucun droit, apparte-
nant à vie à leur club et subissant des conditions de vie extrêmement précaires, à l’exception de 
quelques privilégiés. Au sein des équipes, ils étaient infantilisés par des dirigeants corrompus 
ou carriéristes passant du registre du paternalisme à celui de l’autoritarisme: «Quatre-vingt-dix 
pour cent des joueurs ont une condition de vie inhumaine. Soixante-dix pour cent gagnent 
mois que le salaire minimal. Si les joueurs l’acceptent, [les dirigeants] sont paternalistes. Sinon, 
ils sont autoritaires», déclarait Socrates [1].

Les joies de l’autogestion

Pour que cette histoire commence, il fallait l’intervention d’un hasard heureux. Alors que les 
Corinthians évoluent loin de leur lustre sportif, la présidence échoit en novembre 1981 à un 
sociologue de trente-cinq ans, Adilson Monteiro Alves, ancien leader universitaire qui a effectué 
quelques séjours en prison. Il propose aux joueurs de prendre en main leur destin, remplace le 
système des primes par un intéressement aux recettes de billetterie et de télévision, redistribue 
les bénéfices à tous les employés. Surtout, ces mesures, ainsi que toutes les décisions concer-
nant la gestion sportive de l’équipe, sont débattues et adoptées par les joueurs eux-mêmes: ils 
abolissent ainsi les mises au vert, décident de la façon de préparer les rencontres ou d’organiser 
les déplacements, et vont jusqu’à choisir les renforts et l’entraîneur! Le premier coach élu est, 
symboliquement, Zé Maria, un joueur de l’effectif (champion du monde 1970) qui poursuit aus-
si une carrière de conseiller municipal, histoire de frapper les esprits avant que Jorge Vieira ne 
prenne la suite.

Dans le contexte de la dictature, cette expérience prend une dimension politique évidente, qui 
sera renforcée par un geste fort: en novembre 1982, peu de temps avant l’élection du gouver-
neur de Sao Paulo à laquelle a été contraint un gouvernement en perte d’autorité, les joueurs 

Article paru dans le numéro 6 des Cahiers du football (avril 2004)
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entrent sur le terrain avec une inscription sur leurs maillots incitant les électeurs à aller voter. 
Les autorités restent impuissantes devant cette provocation, tout comme ils ne peuvent s’op-
poser à la victoire des «insurgés», fédérés sous la bannière «Democracia Corinthiana» lors de 
l’élection par les socios du président du club. Les Corinthians deviennent alors les symboles 
du mouvement démocratique qui traverse le pays, reçoivent le soutien des intellectuels et 
ne ratent jamais l’occasion d’afficher leurs convictions, entraînés par les leaders que sont 
Socrates, Wladimir, Casagrande ou Zé Maria.

« Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie »

Ce petit miracle prend d’autant plus de sens que les résultats sportifs suivent, avec un jeu 
spectaculaire que ne compromet en rien le style de vie épicurien de cette joyeuse bande. 
«Tant que dura la démocratie, le Corinthians, gouverné par ses joueurs, offrit le football le 
plus audacieux et le plus éclatant de tout le pays, il attira les plus grandes foules dans les 
stades et remporta deux fois de suite le championnat» (Eduardo Galeano, Le Monde Diplo-
matique, août 2003). Fin 83, le club dispute la finale du championnat pauliste contre Sao 
Paulo et les joueurs se présentent sur le terrain avec une banderole «Gagner ou perdre, mais 
toujours en démocratie». Ils gagnent. 1-0, but de Socrates.

«Nous exercions notre métier avec plus de liberté, de joie et de responsabilité. Nous étions 
une grande famille, avec les épouses et les enfants des joueurs. Chaque match se disputait 
dans un climat de fête (...) Sur le terrain, on luttait pour la liberté, pour changer le pays. Le 
climat qui s’est créé nous a donné plus de confiance pour exprimer notre art», raconte le bu-
teur. Paradoxalement, l’aventure s’essoufflera au moment où la bataille sera en passe d’être 
gagnée sur le terrain politique national. Socrates rejoint la Fiorentina en 84, regrettant no-
tamment que l’expérience ne se soit pas étendue aux autres équipes. Tandis que la transition 
démocratique s’amorce, une ultime manipulation des vieux dirigeants du club leur permet 
d’en reprendre les rênes lors des élections d’avril 1985 et d’écarter les contestataires.
 
Cette petite révolution dans le Brésil d’alors en serait encore une dans le football actuel. Ce 
moment de grâce quasiment unique dans l’histoire de ce sport nous permet, à sa lumière, 
de mieux percevoir comment il a évolué — ou plutôt comment il n’a pas évolué — lors 
des deux dernières décennies... On relève souvent la conscience politique embryonnaire des 
joueurs, efficacement bouclés dans leur statut de stars, comme si leurs salaires étaient le prix 
de leur silence ou de leur impuissance de citoyens. On retiendra ce clin d’œil du destin: alors 
que la Démocratie corinthiane battait son plein, les joueurs assistèrent à la fête marquant 
la création du Parti des travailleurs dont le leader était un certain Lula, futur président du 
Brésil...
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Né en 1978, Frédéric Sonntag est auteur, metteur en scène et acteur. À sa sortie du Conser-
vatoire national supérieur d’Art dramatique en 2001, il fonde la compagnie AsaNIsiMAsa et 
travaille à la création de ses propres textes. 

Il a écrit une quinzaine de pièces pour lesquelles il a été boursier du Centre National du Livre, 
lauréat de l’Association Beaumarchais et a obtenu plusieurs fois l’aide à la création du Centre 
National du Théâtre. Ses pièces ont été publiées dans la collection Tapuscrit-Théâtre Ouvert, 
à l’Avant-Scène Théâtre et aux Éditions Théâtrales. 

Il a obtenu le Prix Godot des lycéens (2010), le Prix de la pièce de théâtre contemporain pour 
le jeune public / Bibliothèque Armand Gatti (2010), le Prix ado de théâtre contemporain 
(2013) et a été lauréat des Journées de Lyon des auteurs de théâtre (2012). 

FRÉDÉRIC SONNTAG
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Depuis 2009, il participe à de nombreuses manifestations internationales consacrées aux 
écritures contemporaines (Barcelone, Santiago du Chili, Buenos Aires, Lisbonne, Athènes, 
Sarrebruck, Munich, Berlin, Rome, Copenhague…) et fait partie du comité de lecture de 
la Mousson d’été.

Depuis 2001, il met en scène ses textes avec la compagnie ASANISIMASA dont les spec-
tacles tournent en France et en Europe. 
En 2018 il termine notamment un cycle avec l’écriture et la mise en scène de  B. TRAVEN 
dernier volet de la « Trilogie Fantôme » après GEORGE KAPLAN et BENJAMIN WALTER. 
À partir de 2020, il travaille sur le diptyque intitulé «Se souvenir du futur» - composé de 
D’AUTRES MONDES et de L’HORIZON DES ÉVÉNEMENTS.

Il met également en scène la création musicale d’Aurélien Dumont pour l’ensemble contem-
porain l’Instant Donné à partir du texte BLACK VILLAGE de Lutz Bassmann et travaille à la 
création ‘un roman graphique avec le dessinater Thomas Rathier. 

Depuis 2008, il mène un travail de pédagogie sur les écritures théâtrales contemporaines 
sous la forme d’ateliers, stages, workshops, rencontres, avec différents publics (amateurs, 
étudiants, lycéens...) dans des établissements scolaires ou sociaux et de nombreux théâtres.

Ses pièces ont été traduites en plusieurs langues : anglais, allemand, espagnol (Chili, Ar-
gentine, Mexique), bulgare, catalan, portugais, tchèque, finnois, grec, serbe, danois, russe, 
italien, slovène, croate, turc, et sont jouées dans plusieurs pays en Europe et dans le monde.
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La compagnie fait partie du collectif d’artistes « Les Intrépides » de la Scène nationale Alençon / Flers / Mortagne-
au-Perche. Elle est conventionnée par la DRAC Île-de-France et par la Région Île-de-France au titre de l’aide à la 
permanence artistique et culturelle.

CIE ASANISIMASA
Créée par Frédéric Sonntag à sa sortie du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, la 
compagnie ASANISIMASA développe depuis 2005 un travail de réflexion sur la place et la fonction 
des récits et des mythes dans notre présent et dans notre histoire récente.

Son travail se caractérise par la production de formes théâtrales qui explorent des structures 
narratives diverses (souvent fragmentaires ou polyphoniques) où images et composition musicale 
et sonore participent pleinement à l’élaboration de la dramaturgie.

Avec la « Trilogie Fantôme » : GEORGE KAPLAN, BENJAMIN WALTER et B. TRAVEN, elle  signe, entre 
2013 et 2018, un cycle de pièces consacré à des personnages à l’identité énigmatique, où la 
dramaturgie de l’enquête est au service d’une réflexion sur la fonction des récits et sur l’identité 
comme lieu de résistance à la machine sécuritaire et médiatique.
Parallèlement à cette trilogie, elle a travaillé à l’élaboration de formes performatives et de formes 
courtes consacrées aux mythologies de la culture pop, comme ATOMIC ALERT ou LICHEN-MAN et THE 
SHAGGS. 
En 2019, la cie ASANISIMASA crée son premier spectacle jeune public L’ENFANT OCÉAN, adaptation 
du roman de Jean-Claude Mourlevat.
À partir de 2020, elle travaille sur le diptyque intitulé «Se souvenir du futur» - composé de D’AUTRES 
MONDES (créé en septembre 2020) et de L’HORIZON DES ÉVÉNEMENTS (créé en novembre 2022). 

Les formes développées par la compagnie ASANISIMASA sont autant de fictions crépusculaires qui, 
dans un monde hanté par la catastrophe, mettent en jeu une humanité qui essaie d’en découdre (ou, 
du moins de développer des formes de survie) face à une mécanique implacable de déshumanisation, 
de contrôle des corps, d’appauvrissement de la langue, de dépossession.

La compagnie  ASANISIMASA mène depuis plusieurs années, en marge de ses créations, un travail 
pédagogique autour des écritures contemporaines auprès de différents types de public : amateurs, 
étudiants, publics scolaires etc..
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L’HORIZON DES ÉVÉNEMENTS (2022) • D’AUTRES MONDES (2020) • L’ENFANT OCÉAN (2019) • B. TRA-
VEN (2018) • BENJAMIN WALTER (2015) • GEORGE KAPLAN (2013) • BEAUTIFUL LOSERS (2016) • THE 
SHAGGS (2012) • LICHEN-MAN (2011) • ATOMIC ALERT (2008)

RESTER PARMI LES VIVANTS (2012) • SOUS CONTRÔLE (2011) • JE NE SAIS PAS QUOI TE DIRE, ON DE-
VRAIT S’EN SORTIR... (2010) • TOBY OU LE SAUT DU CHIEN (2009-2010) • DANS LA ZONE INTÉRIEURE 
(2008) • INCANTATIONS (2008) • NOUS ÉTIONS JEUNES ALORS(2007-2008) • DES HEURES ENTIÈRES 
AVANT L’EXIL (2005-2006) • INTRUSION (2004) • DISPARU(E)(S) (2003-2004) • IDOLE (2002)

BENJAMIN WALTER ©gaelic.fr

SPECTACLES DISPONIBLES EN TOURNÉE

CRÉATIONS PASSÉES
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BENJAMIN WALTER

B. TRAVEN

L’ENFANT OCÉAN 
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GEORGE KAPLAN

LICHEN-MAN

THE SHAGGS
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