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NOTE D’INTENTION  
 
 
De Sandra Lucbert à la résurgence de la dramaturgie antique 
 
C’est l’histoire d’un redressement – elle commence comme un mauvais rêve. Ce 
cauchemar familier, on l’appelle désormais : vie publique. 
Réunion, dans une Salle Polyvalente de « région ». Son objet : le démantèlement 
délibéré des services publics. Tous ceux qui parlent disent la même chose : se 
plaignent d’être privés de ce à quoi ils auraient droit. Dans ce cas précis, au fin fond 
de la Drôme, à Die, les habitants accusent l’État d’avoir causé un drame en fermant 
la maternité. Un reportage de C’est dans l’air, sur France 5, est consacré à ce drame 
– voire à plusieurs (comment l’humain, l’individu, le cas par cas, le disputent à 
l’intérêt économique commun, général, collectif). Le numéro de cette émission 
télévisuelle de reportages sérieux s’intitule « Le piège de la dette », éloquent et 
accrocheur, un choix qui témoigne d’un sens aigu du drame, prêt à escamoter les 
causes des effets. 
  
Le 18 février, dans la commune de Châtillon-en-Diois, un père dévasté livre le récit 
exhaustif d’une nuit atroce. Début des contractions de son épouse, il appelle les 
urgences : puisque Montélimar – désormais maternité la plus proche – est à plus 
d’une heure de voiture. Mais les urgences sont débordées : ils sont priés d’attendre. 
L’attente dure, commencent les saignements. Il appelle le 15. Les pompiers arrivent. 
Manque l’hélicoptère. L’attente dure : deux heures. Et quand l’hélicoptère arrive, il 
n’y a plus que la mère à sauver. L’enfant est mort. Dans le reportage, le père finit 
par conclure : à ce moment-là je ne comprends pas que tout le monde est démuni, 
en fait, tandis qu’une voix off complète : Tout le monde est démuni parce que ce 
soir-là, l’hélicoptère, désormais prévu en cas d’urgence, n’arrive pas (tautologie 
nécessaire au cas où nous n’aurions pas bien compris).  
Pourquoi n’est-il pas arrivé ? Parce qu’il n’est pas arrivé.  
Pourquoi c’est comme ça ? Parce que c’est comme ça. Verrouillage discursif. Point.   
       
Le reportage se poursuit à Die, le 4 juillet : c’est le rendez-vous de la dernière chance 
avec le préfet, pour convaincre l’État de rouvrir la maternité.   
Scénographie binaire dans une Salle Polyvalente.  
D’un côté : tongs, robes et chemisettes à fleurs, « tu vas bien ? Il faut hein, pas le 
choix… » (les mécontents, auteurs de désordres affectifs) ; de l’autre côté : un 
contingent de gendarmerie et des importants, leur véhicule anthracite, leurs chemises 
immaculées et leurs complets de fossoyeurs (les raisonnables, alias experts, capables 
de tout justifier).  
Question : Comment, en France, peut-on appeler débat un tel rapport de forces ? 
Hugues M, préfet de la Drôme », face à l’assistance en colère, est à présent debout, 
il a tombé la veste, un micro dans une main, la seconde « ponctue » dans l’air devant 
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son visage et explique (moralise aussi et tente de dompter les affects). L’État fait ce 
qu’il peut pour s’adapter aux situations particulières. (…) Ce n’est pas possible vous 
le savez très bien. Il faut aussi accepter qu’il y ait (…) des trous à la raquette. 
 
Ordre des vérités éternelles : pourquoi cette réunion était-elle inutile ? Pourquoi les 
français devront-ils accepter sagement les décisions raisonnables CAR nous sommes 
aussi comptables de la dette publique.      
 
Dans ce spectacle, il ne s’agit pas seulement de dévoiler l’appareil d’enrôlement 
discursif, normatif et pulsionnel du capitalisme financiarisé mais bien de démontrer 
la manipulation qui se répercute sur le corps social, désolidarisé, désagrégé, en bref 
démembré.       
D’où la mise en relation ensuite avec le texte de Sophie Divry, Cinq mains coupées. 
Après la parole empêchée, une tentative de reconfiguration du corps collectif : le 
mouvement des gilets jaunes. C’est l’agora en marche, l’agora qui reprend vie. Dans 
ce texte, pas un mot n’est de l’auteur, retranscription d’entretiens avec cinq individus, 
qui recrée une parole collective soudée par une même expérience : cinq corps qui 
ont été mutilés dans l’exercice de leur droit civique fondamental.  
Dans l’entrelacement des récits de cette journée tragique pré-COVID19, le 
croisement des témoignages de vraies personnes qui ont vécu, étrangement, la 
même expérience punitive : la mutilation de leur main droite. Toute leur vie en sera 
impactée dans le cadre d’un engrenage impitoyable d’événements obscurs.  
 
Le spectacle se termine par une plaidoirie, Raphaël Kempf, avocat et non acteur, 
qui incarne métaphoriquement le rôle symbolique du chœur antique. Il n’est pas 
connu pour ses effets de manches mais pour sa défense des causes perdues : le droit 
de chacun à la présomption d’innocence et de ne pas être condamné d’avance. 
Dénouement de la représentation, on notera que la barrière déjà ténue jusque-là 
entre fiction et réalité achève de se brouiller.      
 
Résurgence du modèle tragique : la dramaturgie en jeu est épique – l’epos (parole) 
prend le pas sur l’action et, au fil du processus de création, naturellement, une 
structure spatiale tripartite s’est imposée.  
La scénographie est sobre : un proscenium au lointain, une orchestra - le cercle 
primitif qui se substitue à l’agora – au milieu et, enfin, la façade ambiguë de la skênê 
– ici tel un miroir dans lequel tout est trompeur et où toute réalité peut basculer. 
Si le dispositif est inversé, l’unité de lieu reste respectée. Sont également présents les 
autres codes de la tragédie antique grecque.  
L’unité de temps, du lever au coucher du soleil : l’histoire se déroule sur une journée, 
unité de mesure commune à tous les Hommes. L’unité d’action, enfin : une destinée 
collective face à la tyrannie et aux représailles du destin.  
Il faudra toutefois juger à la fin.    
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Genèse de Contes d’État   
 
Dans la continuité de ses projets précédents, particulièrement le spectacle 
Aujourd’hui, créé en janvier 2018 au Théâtre L’Échangeur à Bagnolet, Aurelia 
Ivan poursuit et creuse ses recherches dramatiques et scéniques qui s’appuient 
sur des événements et personnes existantes, effectives et non fictives. Pour autant 
son travail ne rentre pas dans la catégorie actuelle d’un théâtre « du réel » ou 
théâtre documentaire. Trop poétique et sensible pour ça.  
C’est en 2018, à l’occasion de la création d’Aujourd’hui qu’elle rencontre 
l’avocat Raphaël Kempf, qui avait accepté d’intervenir sur scène pendant le 
spectacle, avec la participation d'autres experts sur la question des camps de 
roms. Le théâtre d’Aurelia Ivan choisit en effet de coordonner les interventions 
d’acteurs de la société civile et celles de professionnels, avec une répartition 
dramaturgique combinant improvisations et textes écrits.  
Le spectacle Contes d’État est une aspiration dans l’énergie et l’engagement de 
l’écriture de trois auteurs singuliers, que le processus de création propre à la 
metteuse en scène et son équipe travaillent, confrontent, au sein d’un laboratoire 
qui fait naître un matériau théâtral original, atypique, proposant une approche 
dramaturgique contemporaine inédite, guidée par l’intuition et le principe de 
work in progress, délicat, intuitif et risqué.  
Dans Contes d’État, comme dans tout conte, la violence est affaire courante, 
réalisme et imaginaire s’entremêlent, mais aussi ordinaire et épique, visible et 
invisible se côtoient indissociablement. Un conte qui tente de retrouver la parole 
du corps social, de le libérer de l’asphyxie et des monstres qui guettent à l’orée 
des bois.   
Dans Contes d’État, l’ensemble des personnages présents (et absents) sont réels ; 
ils sont les acteurs de notre vie quotidienne ; les concitoyens de nos histoires à 
dormir debout, des rêves absurdes où nous conduisent le verrouillage langagier 
en vigueur et l’autocensure, non sans évoquer le périple d’Alice aux pays des 
merveilles.  
 
 
Un théâtre sans cloisonnement  
    
Ces textes n’ont rien en commun, ni le sujet, ni la nature, ni le style. Pourtant leur 
association fortuite, grâce à la recherche menée par cette création, la rend 
évidente dans leur continuité et assoit le propos. Le verrouillage langagier n’est 
plus qu’une première épreuve – comme l’indique Sandra Lucbert - et la contrainte 
sur les corps par les services de l’ordre va s’aggravant jusqu’à la violence 
irréparable – comme le raconte Sophie Divry et le démontre Raphaël Kempf.  
Au fil des recherches, la structure du théâtre antique athénien s’est imposée, avec 
sa dimension épique, sa forme contée qui alterne le chant. La répartition du 
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dramatique et du lyrique a trouvé sa place dans l’espace, tout comme la tragédie 
laisse entrevoir par moment la nature méconnue des drames satyriques.   
D’où la présence de figures de plâtre, têtes et mains à échelle 1. Comme chez 
Sophocle, trois acteurs qui jouent tous les rôles dans une forme théâtrale 
transversale puisque l’un d’eux est chanteur lyrique, mais aussi parce que la 
lumière et le son vont donner vie au chœur antique, agora convoquée dans l’aire 
sacrée du théâtre, pour débattre de l’organisation de la cité. C’est ainsi que nous 
ferons apparaître des parallèles inattendus, réveillant chez le spectateur les 
anciennes craintes et compassions propres à ce genre.  
 
Un écho troublant de nos temps troublés.     
   
Ce spectacle donne une illustration de l’hybridation de pratiques scéniques les 
plus archaïques et d’une interprétation performative humaine et technologique 
(conception sonore et lumineuse). Tout se joue entre interprètes tangibles - 
comédien, contre-ténor, marionnettiste – et intangibles à l’œuvre, en un geste 
opératique, une expérience esthétique (cathartique ?) pour nous confronter à 
l’état de notre société.  
 
 

@ Mathilde Delahaye, février 2024 
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@ Gordon Spooner, mars 2024 

 
ENTRETIEN AVEC AURELIA IVAN ET RAPHAËL KEMPF 
Réalisé par le Théâtre de la Cité internationale, janvier 2024 
 
Pouvez-vous nous parler de votre rencontre et de votre collaboration autour de 
Contes d’État ? 
 
Aurelia : Avec Raphaël, nous nous sommes rencontrés en janvier 2018 lors de la 
création d’un de mes précédents spectacles : Aujourd'hui. Il s’agissait d’un spectacle 
écrit comme une partition, une composition osée – qui avait comme point de départ 
le discours de Grenoble de Nicolas Sarkozy auquel répondaient, au « présent de la 
scène » et en dialogue, des invités d’horizons divers : maires, préfets, juristes, 
avocats et militants associatifs. J’ai souhaité ainsi quitter le chemin habituel de la 
création et proposer au théâtre de nouvelles formes et structures d’écriture qui 
échappaient à toute catégorisation - du théâtre documentaire au théâtre politique. 
J’ai trouvé à cette occasion en Raphaël une complicité et un appui qui a nourri par 
la suite tout mon travail sur ce que le théâtre peut et doit travailler. 
 
Raphaël, de quelle façon êtes-vous intervenu dans la création du spectacle ? Et 
quelle place y occupez-vous aujourd’hui ?  
 
Raphaël : Je suis intervenu à l’invitation d’Aurelia. Et cela était un peu surprenant 
parce que l’on pourrait se dire que je n'ai rien à faire au théâtre. Mais il y avait un 
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dispositif : d'autres personnes étaient invitées chaque soir, qui n’étaient pas des 
« professionnels du théâtre ». C’était un peu rassurant. Il y avait une volonté – pour 
parler comme un avocat – de « contradictoire », parce que l’administration, la 
préfecture était représentée. Je suis intervenu, par exemple, avec un préfet qui 
s’appelle Didier Leschi et qui occupe aujourd’hui un poste très important dans la 
gestion de l’immigration en France.  

Finalement, ce jeu de la contradiction est un exercice auquel je suis plutôt habitué 
en tant qu’avocat. Parce qu’un avocat ne peut parler que sur la base d’un dossier 
et d’événements qui concernent des personnes, en fonction d’un autre discours qui 
est produit par d’autres acteurs, que ce soit la préfecture, l’État, le procureur, les 
juges, etc. Les ingrédients de ce débat étaient réunis parce qu’on avait un objet à 
partir duquel parler : ce n’était pas une parole désincarnée.  

Mon expérience au théâtre, que ce soit dans Aujourd’hui ou dans Contes d’État, me 
permet d’enquêter, de travailler et de réfléchir à la question du statut de la parole. 
Cela est capital car, dans le métier d’avocat, la parole se situe dans un espace 
particulier, avec un but précis : les mots prononcés par l’avocat dans une instance 
judiciaire ont pour but d’agir sur le réel de façon immédiate. Ma relation avec le 
théâtre réside dans le fait de réfléchir et de pratiquer la parole dans un contexte 
autre et de voir en quoi une parole en dehors d’une salle d’audience, sur une scène 
de théâtre, peut aussi avoir des effets sur le réel.  

Peut-on dire qu’il existe des similitudes entre ce qu’il se passe dans une salle 
d’audience et dans une salle de théâtre ? L’avocat que vous êtes n’est-il pas dans 
une forme de représentation ? 
 
Raphaël : C'est une question récurrente. Spontanément, pour moi, la réponse est 
non : il n'y a pas de similitudes. Je veux insister là-dessus. Le seul point commun qu'on 
pourrait trouver, c'est le seul fait qu'il y a un espace d'organisation de la parole. 
Mais ces espaces, on en trouve partout aujourd'hui : une salle de classe, une 
conférence de presse du chef de l'État... pour moi il n'y a pas de similitudes. Quand 
je travaille ou quand je plaide au tribunal, je ne suis pas « en représentation », même 
si ce terme de « représentation » est à double tranchant, parce que je ne suis pas 
« en représentation » au sens du théâtre, mais je peux être « en représentation » 
dans le sens où il s’agit aussi d’un terme juridique qui permet de parler au nom de 
quelqu'un en son absence. Par exemple, si je défends quelqu'un qui n'est pas venu 
à son procès et que celui-ci m'en a donné l'autorisation, on va dire que je le 
représente. S'il est présent à mes côtés, on va dire que je l'assiste. Si on prend le 
mot « représentation » au sens du théâtre, je ne me considère pas « en 
représentation » : je suis là uniquement pour défendre quelqu'un avec le seul et 
unique but de faire en sorte qu'elle se trouve dans une situation meilleure de celle 
dans laquelle elle était, donc qu’elle ne soit pas condamnée trop durement ou qu'elle 
ne le soit pas du tout ou qu'elle sorte de prison…  
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Dans Contes d’État, la parole est prise en charge par des comédiens et une 
chanteuse. Comment ce travail sur la parole dont vous parlez s’est-il confronté aux 
enjeux de mise en scène ? 
 
Aurelia : C'est important que l’on poursuive sur la parole, sur la question de la 
langue, sur ce que l’on nous dit et comment, sur les violences langagières et ses 
répercussions sur le corps social. C'est le cœur, et je dirais le chœur, de notre travail 
dans Contes d’État où les textes de Sandra Lucbert extraits du Ministère des contes 
publics agissent contre l’inertie de la langue et les images communes, où le récit vif 
de Cinq mains coupées de Sophie Divry donne place – et une place nécessaire – à 
l’individualité et à la charge émotionnelle. Dramaturgiquement Contes d’État est un 
assemblage pour ouvrir des possibles autant formels qu’analytiques pour le 
spectacle - donc liés à la mise en scène et au travail des acteurs, Léonie et Volodia, 
et de la chanteuse/performeuse : Flor – que je nomme ici comme :  figures agissantes 
du récit global de la pièce. 
 
À la différence du spectacle Aujourd’hui, pour quelles raisons avez-vous choisi 
de travailler avec des comédiens dans Contes d’État ? 
 
Aurelia :  Les nécessités formelles et structurelles ne sont pas les mêmes pour les 
deux spectacles Aujourd’hui et Contes d’État. Les deux spectacles ne travaillent pas 
de la même façon. La constitution d’une équipe suit, outre les nécessités propres de 
la dramaturgie, une intuition et un désir qui viennent également de la rencontre de 
leurs personnalités artistiques respectives. Aussi, pour Contes d’État j'ai souhaité 
revenir à la naissance du théâtre – au théâtre grec – où le nombre d’acteurs ne 
dépassait jamais trois dans l’histoire de la tragédie. J’ai ressenti cette nécessité de 
retour à la naissance du théâtre et de la démocratie. 
 
Ces Contes d’État ont-ils une morale ? Et si oui, de quelle façon cherchent-ils à 
interpeller le public sur les sujets dont vous parlez ? 
 
Aurelia : Ce que j’essaie de faire, c’est déstabiliser de la façon la plus radicale 
possible mon outil de travail – la structure dramatique – et en me laissant traverser 
par la puissance des auteurs que je convoque ici – être à la hauteur de leur geste 
d’écriture. Le théâtre est un travail que je prends très au sérieux – et pour que le 
public le prenne à son tour au sérieux il faut créer et proposer par le théâtre de 
nouveaux espaces d'écoute avec une double exigence : analytique et formelle – qui 
va contre l’idée d’un art qui ne réfléchit pas. C’est ma proposition et notre 
proposition commune pour le public. Car l’espace médiatique ambiant omniprésent 
est paralysant.  
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Raphaël : Je ne vois pas, dans ce que propose Aurelia, une concurrence avec 
d'autres modalités d'émergence de la parole, que ce soit les médias ou l'activité 
politique. Parce que l’on peut se dire que l'écriture d’articles, de tribunes, des 
conférences, des meetings… sont autant d’espaces dans lesquels se développe une 
parole qui a pour but de convaincre les gens de quelque chose. Je ne vois pas du 
tout ce spectacle comme étant en concurrence avec ces modèles-là. Je le vois plutôt 
vraiment comme un endroit totalement autonome et spécifique : ce n'est pas le 
théâtre qui parle de la justice.  
D'une certaine manière, c'est la justice qui parle au théâtre, qui parle tout en étant 
au théâtre. C'est l'État qui parle en étant au théâtre. Et je pense qu’Aurelia propose 
une manière de faire parler ces puissances-là, ces institutions-là, d'une manière 
différente de celle que l’on pourrait entendre ailleurs. Je me retrouve pleinement 
dans ce travail-là et j'en suis très heureux. Quand on fait une conférence sur un livre, 
on a envie que les gens le lisent et qu'ils soient d'accord avec ce qui y est exposé. 
Alors qu’au théâtre, on ne va pas demander à la fin au public qu’il lise les livres de 
Sandra Lucbert, de Sophie Divry ou de moi-même. On ne veut pas qu'il soit 
convaincu par ce que l’on dit, mais plutôt peut-être qu'il ait été déplacé et qu’il ait 
été travaillé par ce qui a pu être dit et la manière dont cela a été dit. 
 
 

@ Gordon Spooner, mars 2024  
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EXTRAIT DE TEXTE 
 
Le ministère des contes publics, Sandra Lucbert, Éditions Verdier, 2021  
Chapitre III, Ce qui pousse et par où – Des cannibales en vérité – 4, Page 81 à 84  
Parole d’inconscient  
 
Au commencement, il y a l’État à dépouiller. 
Notre plus grand désir : l’évider, le remplacer autant qu’on peut par le marché. L’État est 
incapable. Tout ce que fait l’État, il le fait mal, c’est sa nature d’État. L’URSS nous l’a assez 
montré. On n’a jamais fait mieux que l’entreprise privée. Que l’État cesse de vouloir faire 
ce qu’il ne sait pas faire, qu’on laisse l’entreprise faire à sa place puisqu’elle sait tout faire. 
C’est une question de bien public. 
Le bien public est une bonne affaire pour le privé. Extension du territoire de la 
marchandisation. Avec l’école, les hôpitaux, les prisons, les transports, l’électricité ; avec le 
chômage, les retraites, la Sécu : qu’on nous laisse faire, on fera de l’argent.  
 
Un dépouillement, ça s’organise. 
Comment transforme-t-on la dépense publique en chiffre d’affaires privé ? 
C’est tout simple : on dit qu’il faut la réduire, et de la place est faite pour le marché.  
Comment justifier qu’il faille la réduire ? C’est tout simple : on fait du déficit. 
Comment faire du déficit ? C’est tout simple : on dit « Les Français ont un sujet 
avec l’impôt ». Et l’on baisse les impôts des riches. 
Le déficit se creuse, c’est mécanique, c’est terrible, c’est merveilleux. À force de déficits, la 
dette augmente : C’estTrèsMal ; c’est tout à fait ce dont nous avions besoin. Désormais c’est 
ainsi, nous n’avons plus le choix : pour réduire la dette,  
il faudra réduire la dépense. C’est comme ça : il n’y a plus de recettes.  
 
De toute façon, les marchés financiers nous y obligent. C’est justement pour ça que nous les 
avons installés : pour ne plus avoir le choix – du tout. 
C’est la « démocratie » qui entretient l’idée stupide qu’on pourrait avoir le choix. Instituez 
les « marchés », la discussion est close.  
 
Après on peut dire : LesMarchés. LesMarchés demandent, LesMarchés exigent, LesMarchés 
s’inquiètent – LesMarchés commandent. 
Fin de la palabre.  
 
Que veulent LesMarchés ? C’est tout simple : ils veulent la félicité des patrimoines. 
Un patrimoine heureux ne peut pas diminuer. Un patrimoine est heureux s’il augmente.  
Dans un patrimoine heureux, il y a des titres de la dette publique. Pour que ce patrimoine 
heureux puisse le rester, il faut qu’ils soient remboursés – avec intérêts. 
On ne laissera pas l’État faire défaut. 
On ne laissera pas l’État s’approcher des points où il pourrait faire défaut. 
Et risquer de ne plus payer sa dette. 
L’État doit être fiable – pour ce qui touche à nos profits.  
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Alors les marchés surveillent les États, leur font répéter LaDettePubliqueC’estMal, et 
CessonsD’ArroserLeSable. 
Le défaut s’éloigne, LesMarchés approuvent, les titres de la dette publique s’apprécient.  
Les patrimoines se félicitent. 
Ivresse. 
L’État diminue, les profits augmentent – les patrimoines aussi. 
Et les riches sont deux fois plus riches. 
C’est mécanique. Il suffisait d’imposer les marchés financiers. 
On peut tout avoir : il suffit de tout prendre.  
 
Cinq mains coupées, Sophie Divry, Éditions Seuil, 2020  
 
J’entends un truc qui tombe à côté de moi. Un engin qui m’effleure la jambe et qui s’arrête 
près des rails du tram. Je vois juste une forme. C’est à ce moment-là que la grenade 
m’a atterri dessus. Au moment de me relever, je vois un gros cylindre rouler à côté de moi, 
une sorte de grosse canette assez longue qui fumait. Ça tournait comme une toupie.  
Il y avait une fumée incroyable qui sortait de cet engin-là. Je me suis dit : « Celui-là, il va 
nous faire mal ». C’était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce 
que c’était. Je ne l’ai pas vu arriver. J’ai cru que des galets lacrymogènes allaient s’éjecter. 
La seule envie que j’avais, c’était de l’éloigner. Je n’ai pas réfléchi, j’ai voulu la prendre 
dans ma main pour l’éloigner. C’était un réflexe, c’est animal... Danger : j’éloigne. Là mon 
collègue m’a crié : « Touche pas ! », mais je n’ai pas entendu. Je me suis approché. 
Forcément je l’ai ramassée de la main droite parce que je suis droitier. J’ai ramassé la 
grenade et c’est là que ça a explosé. Elle a explosé sur moi. J’ai juste fait un pas. Je ne 
pense même pas l’avoir touchée. Je tends le bras et ça explose.  
 
Ça fait comme dans les films de guerre, quand il y a du blanc et un sifflement aigu dans 
les oreilles. Il y a eu un « boum ! ». Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu 
de « boum ». Je ne me souviens pas. Je n’entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, 
je tourne la tête et je ferme les yeux. Quand je reprends mes esprits, je sens quelque chose 
de bizarre sur moi. Je me dis bien que quelque chose a été éjecté de la grenade, mais à cet 
instant précis je ne sens rien. Je ne perds pas connaissance. Ma première réaction, c’est de 
partir en courant en tenant mon bras, pour me mettre à l’abri. Je cours vers les Gilets jaunes. 
Je me rappelle sentir alors comme des fourmis dans les mains. 
 
 
C’est la réaction des autres qui m’a alerté, on le voit sur la vidéo qui a circulé sur Internet 
après : autour de moi les gens s’écartent avec des yeux écarquillés d’horreur.  
J’ai posé les yeux sur ma main et il n’y avait plus rien. Je me suis dit d’abord : 
« Je n’ai plus de gant ». J’ai fait une fixation sur le gant, il se passe quelques secondes avant 
que je me dise qu’en fait non, ce n’est pas le gant, c’est la main qui a disparu. Pulvérisée. 
Plus de main. À la place, il y a une espèce d’amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais 
l’os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane.  
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BIOGRAPHIES  

 
• Après être passée par le Conservatoire National d’Art de Bucarest, AURELIA IVAN 
poursuit sa formation à l’École Nationale Supérieure des Arts de la Marionnette de 
Charleville-Mézières. Elle présente au Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes une 
adaptation de La Chair de l’homme de Novarina. Suit L’Androïde [HU#1], une 
performance-installation d’après Nietzsche, et Cap au Pire de Beckett, son premier spectacle 
de théâtre. En 2016 elle aborde, à travers une théâtralité renouvelée, des questionnements 
situés au cœur des préoccupations de notre société, en se tournant vers la mise en scène de 
pièces-compositions minimales qui interrogent les mouvements et les forces à l’œuvre. En 
2018 elle crée Aujourd’hui, qui interroge la situation faite aux populations roms, présenté 
au Théâtre L’Échangeur à Bagnolet. Elle donne depuis 2018 des ateliers de pratique 
théâtrale approfondie sur la marionnette contemporaine à l’Université Paris III Sorbonne 
Nouvelle. En décembre 2022, au TCi (où Aurelia Ivan est en Résidence jusqu’en 2024) elle 
crée Si la voiture est fétiche, l’accident ne l’est pas.  
 
• RAPHAËL KEMPF, avocat, auteur de Violences judiciaires, Éditions La Découverte, 2022  
Raphaël Kempf est avocat au barreau de Paris depuis 2013. 
Il défend depuis plusieurs années des manifestants et activistes victimes de la répression 
d’État, notamment des représentants du mouvement social des « gilets jaunes ». Au-delà du 
combat quotidien dans les tribunaux, les commissariats et les prisons, il a publié Ennemis 
d’État (La Fabrique, 2019) et de nombreux articles sur la justice ou les révolutions arabes 
dans « Le Monde diplomatique », « Jef Klak » ou encore la « Revue Délibérée ».  
 
• SANDRA LUCBERT, écrivaine, autrice de Le ministère des contes publics, Éditions 
Verdier, 2021  
Sandra Lucbert est normalienne, agrégée de lettres modernes. Ses deux derniers livres 
portent sur l’appareil d’enrôlement discursif, normatif et pulsionnel du capitalisme 
financiarisé. Personne ne sort les fusils et Le ministère des contes publics relèvent d’une 
littérature d’intervention : le premier à partir du procès France Télécom, le second prenant 
appui sur un objet médiatique, une émission spéciale « C dans l’air » consacrée à la dette 
publique. Chacune à leur manière, ces formes hybrides se proposent de démonter les 
mécaniques de ratification langagière par lesquelles les structures de la finance 
déréglementée démolissent tout un ordre social.  
 
• SOPHIE DIVRY, écrivaine, autrice de Cinq mains coupées, Éditions du Seuil, 2020  
Sophie Divry est une écrivaine française. Elle est diplômée de l’École supérieure de 
journalisme de Lille et de l’IEP-Lyon. Elle a publié six ouvrages, des fictions et des essais, 
dont La Condition pavillonnaire en 2014 (mention spéciale du prix Wepler-Fondation La 
Poste) et Trois fois la fin du monde en 2018 (prix de la Page 111). Dans Cinq Mains 
Coupées paru en 2020, elle donne la parole à cinq manifestants mutilés de la main lors du 
mouvement des Gilets jaunes. Telle une sociologue, elle dissèque le monde dans lequel nous 
vivons, ses dynamiques sociales, économiques et psychologiques. Elle revendique une 
littérature qui tente de dire notre époque à travers des histoires inventées. 
 


