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Rarement une œuvre littéraire aura été commentée, disséquée, analysée autant 
que l’a été celle de Franz Kafka ; rarement  une œuvre littéraire aura suscité autant 
l’interrogation et généré de lectures aussi différentes et contradictoires que la sienne.  
Les critiques et analystes ne s’accordant au fond que sur un point : cette œuvre est un 
défi perpétuel à l’interprétation, Kafka donne à penser infiniment.

L’approche commune, on pourrait dire traditionnelle de l’œuvre a été profondément 
et durablement marquée  par trois types de lectures qui parfois se recoupent ou 
s’entrecroisent : 

1. Les lectures strictement littéraires : Kafka ne vivait que pour la littérature, elle était 
son obsession, son refuge, sa planche de salut ; Kafka ouvre sur un « ailleurs » situé 
hors de toute époque, loin de la vie commune et des hommes et l’enjeu premier de 
l’œuvre est l’écriture elle-même.

2. Les lectures biographiques, psychologiques et psychanalytiques : les héros de Kafka 
sont des incarnations de Kafka lui-même, et l’œuvre,  essentiellement marquée par 
le conflit œdipien avec le père, est le reflet d’une tragédie intérieure qui exprime 
angoisse, impuissance et culpabilité sous une forme jusque-là inconnue.

3. Les lectures théologiques, métaphysiques et religieuses, notamment vues sous 
l’angle de  l’identité juive de Kafka : 
- Kafka tâtonne dans le labyrinthe des ténèbres, il exprime la solitude et le vertige de 
l’homme en face d’un monde fortuit et d’un univers qui l’écrase ; il est le peintre génial 
de l’effroyable condition humaine et de la « Misère de l’homme sans Dieu ».
- Précisément parce  que Dieu, et le mot « Dieu », n’apparaissent pas chez Kafka, 
l’œuvre doit être lue comme l’affirmation par la négative de son omniprésence et de 
son caractère « inconnaissable » (théologie négative) ; l’oeuvre porte en réalité toute 
entière sur le secret théologique et le mystère du jugement divin ; elle est centrée sur 
la doctrine qui a pour nom « Loi », elle est recherche de transcendance, aspiration à la 
Grâce et à la Rédemption, référence permanente aux Ecritures et à la mystique juive.

Sans nier l’apport qu’ont pu représenter ou que représentent encore certaines de ces 
lectures, c’est une approche bien différente de l’oeuvre qui s’est très progressivement 
imposée à nous.  Une approche plus dynamique nous semble-t-il  et - osons le mot 
- plus positive aussi, parce que plus offensive. Une lecture qui nous parait donner 
une cohérence d’ensemble à l’œuvre et qui éclaire la dimension prémonitoire qu’elle 
recèle. 

         QUELLE LECTURE DE KAFKA ?
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Cette lecture emprunte à celles qu’en ont fait en leur temps Bertolt Brecht, Théodor 
Adorno, Klaus Wagenbach, Hannah Arendt, et surtout Walter Benjamin ( Sur Kafka, ed. 
Nous, 2015), Gilles Deleuze ( Kafka-Pour une littérature Mineure, ed. de Minuit, 1975) 
et  Michael Löwy ( Rêveur Insoumis, ed. Stock, 2004). 
Ce qui diffère et se démarque des lectures précédemment évoquées peut, à grands 
traits, s’énoncer comme suit :

1. Kafka n’est pas un auteur intimiste, « hors du monde » ; son enjeu n’est pas l’écriture 
en tant que telle, mais le rapport entre l’individu et le monde : « la littérature est moins 
l’affaire de l’histoire littéraire que l’affaire du peuple » (Le Journal déc. 1911).

2. La confrontation à l’autorité et à la domination paternelles, particulièrement présente 
dans l’œuvre, n’est pas une affaire personnelle ou psychologique ; Kafka élargit la « photo 
» du père jusqu’à la démesure et au comique et la projette sur la carte géographique, 
historique et politique du monde pour atteindre à la problématique universelle qui 
parcourt l’œuvre toute entière : la confrontation à l’autorité et à la domination en tant 
que telles.

3. Kafka est un auteur qui rit ; la dimension comique est une clé essentielle d’une œuvre 
qui loin d’être désespérée, voire névrotique, porte en elle joie, vitalité et combativité ; 
l’humour y est poésie mais aussi défi et résistance à l’autorité, il contribue notamment 
à éclairer et saper les systèmes de représentations sociales, économiques et historiques 
agissants dans l’époque. (Cf : Max Brod décrivant Kafka et ses amis saisis « d’un rire 
irrésistible » à la lecture du premier chapitre du Procès). 

4. Si « loi » et « culpabilité » sont des thèmes récurrents voire omniprésents dans l’œuvre, 
ce n’est pas en vertu d’une aspiration de Kafka à la transcendance ou à la Rédemption 
- en tout cas au sens étroitement biblique de ces termes - mais parce que la mécanique 
du pouvoir et de l’aliénation opère à travers eux. (K dans Le Procès :  « il était surtout 
nécessaire, s’il voulait parvenir au but, d’éliminer a priori toute idée de culpabilité »). 
Les juges, fonctionnaires, policiers ou gardiens des nouvelles et romans ne sont ni les 
serviteurs, ni les messagers d’une quelconque puissance divine, mais les représentants 
d’un monde de la non-liberté où la loi n’exprime pas autre chose que le pouvoir 
immanent d’une autorité : la Loi n’est rien d’autre que ce que dit le gardien ou le maître. 
Et si elle est « inconnaissable », ce n’est pas en vertu de son caractère transcendant mais 
parce qu’elle est introuvable : « toujours dans la pièce d’à côté ».

         QUELLE LECTURE DE KAFKA ? (SUITE)
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5. L’œuvre est baignée d’une atmosphère d’étrange religiosité, elle procède souvent 
par paraboles et les allusions ou emprunts à la mystique juive y sont repérables.  
Pour autant, ni le judaïsme ni le religieux en tant que tels ne sont l’affaire de Kafka, qui 
se définit lui-même en 1914 comme « non-sioniste » ( « j’admire le sionisme et il me 
dégoûte ») et « non-croyant » (Lettre à Grete) ; et sa « théologie », si ce terme  a un sens, 
est pour le moins dissidente et personnelle. On pourrait dire qu’elle relève d’une sorte 
de « Religion de la liberté », possiblement nourrie d’influences juives hétérodoxes 
tout autant que d’idéaux socialistes ou de l’esprit libertaire des milieux anarchistes de 
Prague, que Kafka côtoyait. 
 
Il ne s’agit pas de proposer une lecture rationnelle (et encore moins rationaliste) d’une 
œuvre qui porte en elle plus qu’aucune autre un « noyau infracassable de nuit », 
un mystère et une étrangeté poétique irréductibles à l’intelligible. Mais il s’agit de 
ne pas enfermer Kafka dans l’image sclérosante de l’homme en souffrance, victime 
impuissante d’un monde dans lequel il ne trouve aucune place. Kafka est relié au 
monde par son métier de juriste, son milieu, ses rencontres, ses lectures…  et c’est 
depuis cette place qu’il perçoit et décrit avec une stupéfiante acuité « les puissances 
diaboliques qui frappent à la porte » et qui annoncent les bouleversements et horreurs 
à venir  (capitalisme, stalinisme, fascisme).
Le caractère prémonitoire de l’œuvre n’est pas le fruit d’un hasard ni d’une aptitude de 
Kafka à la divination, mais le produit d’une conscience qui a placé l’idée de puissance  
et la question du pouvoir au cœur de sa pensée et de sa relation au monde. Pour le 
dire avec Elias Canetti, Kafka « craint le pouvoir dans toutes ses formes, parce que la 
véritable tendance de sa vie consiste à s’en échapper, il le sent, le reconnaît, le nomme 
ou le met en forme partout où d’autres l’acceptent comme allant de soi.  »
Avoir cela en tête, n’interdit ni de jouir du troublant plaisir que produit l’immersion 
dans une oeuvre d’une si singulière consistance onirique,  ni d’éprouver la démesure 
de l’inquiétant mystère qu’elle recèle. Et rien non plus dans tout cela, ne peut nous 
empêcher de rire avec Kafka.
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À l’origine de l’écriture du Château, il y a semble-t-il un texte de Heinrich Von 
Kleist intitulé Michael Kohlhaas, connu pour être une des lectures favorites de 
Franz Kafka.  Dans ce court roman inspiré d’une histoire réelle du XVIème siècle, 
un honnête marchand de chevaux - victime de l’abus de pouvoir d’un baron 
local et d’une justice qui lui refuse réparation - prend la tête d’une révolte et, 
détruisant villes et châteaux, instaure dans le pays une terreur qui déstabilisera 
le pouvoir en place. Kohlhaas sera finalement condamné à mort et exécuté 
pour ses méfaits, mais il contraindra aussi dans le même temps la justice à 
reconnaître son droit et à condamner le Baron pour ses exactions. 

Bien des traces de l’histoire de Michael Kohlhaas sont repérables dans Le 
château ; mais partant d’une situation qui présente des analogies avec le récit 
de Kleist, le roman de Kafka aboutit à un résultat pour ainsi dire opposé. Comme 
Michael Kohlhaas, l’arpenteur K entend livrer combat contre un déni de justice 
(le château l’a fait venir pour une embauche, il a tout laissé pour y répondre et 
le château la lui refuse à présent) ; mais contrairement à lui, il ne parviendra 
jamais à ébranler l’autorité en place et à lui faire reconnaître quelque droit que 
ce soit le concernant, ni même quelque légitimité à en revendiquer. 
En agissant hors la loi, Kohlhaas avait pris le problème au cœur et confronté 
brutalement l’autorité aux conséquences de la négation du droit ;  l’arpenteur 
K, lui, ne semble jamais comprendre qu’aucune issue n’existe à l’intérieur de 
l’absurde bureaucratie dans laquelle l’autorité l’a placé ; il s’épuisera en actions 
inutiles auprès d’interlocuteurs subalternes et demeurera inoffensif pour le 
Château (auquel il ne parviendra pas même à accéder) et pour les Messieurs 
chargés de son administration.

A la fin du roman, Pépi, la petite servante opprimée de l’Hôtel des Messieurs, 
dira entre autres choses à K : « celui qui aurait la force de mettre le feu à l’hôtel, 
de le brûler, mais complètement, si bien qu’il n’en reste plus trace, de le brûler 
comme un papier dans le poêle, ce serait aujourd’hui celui-là l’élu de Pépi. »
L’arpenteur K n’est pas cet homme et la petite servante l’a bien compris. 
K n’est pas pour autant dépourvu de courage et d’intelligence, loin s’en faut ; il 
se trouve simplement dans l’incapacité de considérer la nature du pouvoir qu’il 
affronte et, par conséquent, d’envisager le type de combat qui serait à mener 
; un combat qui excèderait forcément, un tant soit peu, son intérêt particulier.
Le Château est l’histoire de la faillite de K, comme Le Procès est celle de la 
faillite de Joseph K qui finit en mourant  « comme un chien », dans l’acceptation 
de la situation qui lui est faite et la honte de n’avoir pas su la combattre. 
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         À PROPOS DU CHÂTEAU



 10

L’arpenteur K, lui,  ne meurt pas ; mais la succession de rencontres et de portraits qui 
composent Le Château, donne à voir les conditions, sinon les raisons, de la lente, 
inexorable et comique défaite d’un héros qui était entré dans le roman tambour battant, 
en défendant crânement son droit auprès de ses interlocuteurs, et qui en sort défait, 
humilié, au bord d’une servilité comparable à celle des habitants du village. 

Cette dramaturgie de la défaite (et l’humour noir qui l’accompagne) est au cœur de bien 
des récits et nouvelles de l’œuvre de Franz Kafka. Elle n’a, de notre point de vue, rien de 
pessimiste ; nous y voyons au contraire l’expression d’une ironie lucide portant à une 
lecture dynamique, historique peut-être, des logiques de la défaite et de la résignation.

Un unique personnage dans le roman se révèle capable d’assumer un refus conséquent 
au diktat du Château, c’est une femme ; la seule jeune femme du roman pour laquelle K 
n’éprouve aucune attirance : Amalia. Pour avoir déchiré l’obscène lettre d’un fonctionnaire 
qui la sommait de satisfaire à ses avances et en avoir jeté les morceaux à la face du 
messager chargé de la lui transmettre, elle sera, elle et sa famille, mise au ban du village 
et renvoyée à la misérable condition du paria. 

Ce geste et ses conséquences sont, nous semble-t-il, au cœur même d’un roman qui 
place les personnages face à un cruel dilemme : ou bien accepter la domination et vivre 
dans l’humiliation, ou bien la refuser et payer le terrible tribu du refus. Il semble qu’il 
n’y ait chez Kafka aucun échappatoire à cette alternative. 

On sait l’amour que Franz Kafka portait à sa jeune sœur Ottla, qu’il admirait écrit-il dans 
la  Lettre au père  pour  « ce qu’elle a de plus que (lui) en fait d’assurance, de confiance en 
soi, de santé et d’absence d’hésitation » ; à Milena Jesenska, il écrivait aussi : 
« Ton courage est une marche en avant, donc une diminution de l’oppression, donc un 
accroissement du courage. » On sait également (par Le Journal notamment) à quel point 
Kafka se reprochait de n’être pas à la hauteur des combats qu’il entendait mener. 
On pourrait dire ainsi d’Amalia qu’elle ressemble à Ottla, Milena et à… Michael Kohlhass 
; et que l’arpenteur K, lui, ressemble au portrait sans complaisance (et probablement très 
injuste) que Franz Kafka a dressé de lui-même à travers ses écrits, celui d’un homme au 
caractère exactement inverse de celui d’Ottla.  
Un portrait dont les héros des romans et nouvelles sont des déclinaisons…
La confrontation entre l’arpenteur K – l’homme hésitant, double de Kafka – et  
Amalia – son image inversée – sera un point d’appui essentiel à notre adaptation 
et notamment au dénouement que nous donnerons à une fiction que Kafka a laissé 
inachevée. Un dénouement qui empruntera également à un chapitre de la fin 
du Procès… dans lequel figure notamment la célèbre parabole Devant la loi, qui 
est en quelque sorte à la fois un résumé et une matrice de l’œuvre toute entière. 

         À PROPOS DU CHÂTEAU (SUITE)
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Y a-t-il un service de contrôle ? Seul un parfait étranger peut poser une question 
comme la vôtre. Tout est service de contrôle au Château ! Je ne dis pas que 
ces services soient faits pour retrouver des erreurs au sens grossier du terme,  
car il ne s’en produit jamais ; et même s’il en survient une, comme dans votre cas,  
qui a le droit de dire une fois pour toute que s’en est une ? 

Le Maire, chapitre V, Le Château
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Comme ce fût le cas pour nos précédentes créations, la mise en scène de K, ou 
le paradoxe de l’arpenteur  s’inventera au plateau ; les différentes étapes de 
répétition – échelonnées sur une année – auront été précédées d’une réflexion 
nourrie de multiples lectures, mais aucune décision concernant le traitement 
de l’œuvre à la scène, et notamment sa scénographie, ne préexistera aux 
répétitions. 

Celles-ci débuteront comme toujours plateau nu, par un patient travail sur la 
matérialité phonétique et rythmique du texte. A travers l’exploration concrète, 
physique, de la partition écrite, nous chercherons à nous départir de tout a 
priori concernant la signification d’une œuvre qui ne saurait se réduire à ce 
que nous pouvons en comprendre ou en dire ; à l’instar de kabbalistes ou de 
soufis, c’est à travers l’oralité que nous chercherons à approcher l’essence d’un 
texte dont l’atmosphère et l’étrangeté  nous conduisent au-delà de la seule 
dimension signifiante.

À mesure de l’avancée de ce travail, des accessoires, costumes, ou éléments 
scéniques apparaitront et donneront les premiers points d’appui concrets au 
jeu ; certains disparaitront rapidement, d’autres accompagneront un temps la 
recherche et quelques-uns, souvent les plus inattendus, s’imposeront, par leur 
aptitude à évoquer plus qu’à représenter, au sein d’un agencement scénique 
économe en signes et propice à la transformation rapide de l’espace (quatorze 
lieux différents étant à représenter).

Si aucun choix de scénographie ne préexiste aux répétitions, des pistes de 
recherche sont cependant envisagées ; la multiplication de portes ou de trappes 
(omniprésentes dans le récit), l’utilisation récurrente du papier (évoquant 
la prolifération de la paperasse bureaucratique : « Kanzleipapier » ), ou des 
représentations en trompe l’œil volontairement rudimentaires (montagnes, 
rue du village, intérieurs de maison ou d’hôtels…), participeront possiblement 
d’un dispositif tout à la fois machinique et naïf, propre à rendre l’ambivalence 
de la poétique tragi-comique d’une œuvre qui n’est pas sans évoquer pour 
nous l’univers de Buster Keaton – notamment à travers ses représentations du 
monde comme ensemble de machinations sur lesquelles le sujet s’efforce de 
retrouver prise. 

         LE PROCESSUS DE CRÉATION
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La manipulation des éléments scénographiques effectuée à vue par les acteurs, ou plutôt 
par les figures qu’ils incarnent (à l’exception de celle de l’arpenteur qui assiste incrédule 
et passif à ces transformations), participera de cette mécanique menaçante et néanmoins 
burlesque qui s’organise autour de K.

La dimension artisanale, apparemment « bricolée » du dispositif scénique (qui peut 
aussi évoquer Kantor ou l’Arte Povera notamment…), et les vertus poétiques que nous 
lui prêtons se retrouveront dans le traitement du son : bruitages, musiques et chants, 
réalisés en direct par les acteurs, ajouteront encore à cette confusion joyeuse entre la 
cruauté du drame et le comique de sa représentation. 

Les vêtements (nous ne parlerons pas de costumes), n’échapperont pas eux non plus à 
cette ambivalence ; ils témoigneront sans ostentation d’une pluralité d’influences et de 
temporalités qui ne situera pas historiquement le récit mais renverra possiblement aux 
différentes périodes qui nous séparent de l’écriture du roman.

De la lumière, qui accompagnera probablement assez tôt les répétitions, nous attendons 
notamment qu’elle contribue à la lisibilité narrative d’un récit qui se déploie sur six 
jours (environ) et de nombreux espaces, et, contradictoirement, qu’elle participe par sa 
graphie, sa matérialité, sa coloration, de l’incertitude onirique d’une œuvre qui fait de la 
perturbation des repères spatio-temporels une des clefs de sa poétique.

         LE PROCESSUS DE CRÉATION (SUITE)
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            BIOGRAPHIE DU METTEUR EN SCÈNE

Régis HEBETTE dirige le Théâtre L'Échangeur qu’il a créé en 1996 à Bagnolet 
avec la compagnie Public Chéri (conventionnée depuis 1994). Metteur 
en scène et auteur formé aux Ateliers du Théâtre des Quartiers d’Ivry (dir. 
Philippe Adrien), à l’Atem (dir. Georges Aperghis), à l’université de Paris-
Nanterre (J. Jourdheuil, J.-L. Besson, J.-P. Sarrazac) et à l’université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, il a notamment créé ces dernières années Si ou Le Bal au 
Carlton (2015) et Prière de ne pas diffamer ... (2014) d’après Hélène Bessette;  
Don Quichotte ou le vertige de Sancho  d’après le roman de Cervantès (2013), 
Onomabis repetito (2010) ; Bâ-ti-boum, spectacle jeune public (2009) ; Ex 
Onomachina  (2008) ; Lisbeth est complètement pétée  d’Armando Llamas (2005) ; 
Anticlimax de Werner Schwab (2003) ; Populiphonia (2000) ;  Arto Guerrier à partir 
de textes d’Antonin Artaud (1998) …
Plus récemment il a crée Envoûtements, Spectacle, Proférations dont il a décliné 
quatre formes différentes entre 2017 et 2019 et Malcolm X - Retour d'Afrique - en 
collaboration avec le compositeur Berry Hayward en 2019.
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LES REVUES DE PRESSE DES SPECTACLES DE LA CIE PUBLIC CHÉRI SONT TÉLÉCHARGEABLES  
SUR LE SITE  WWW.LECHANGEUR.ORG

         EXTRAITS DE PRESSE DES PRÉCÉDENTES CRÉATIONS

À PROPOS DE MALCOLM X Retour d'Afrique
Maïa Bouteillet - Paris Mômes, 06/2019 
« Le spectacle fait résonner les discours de Malcolm X avec un trio de jazz (dont 
le formidable saxophoniste américain Steve Potts !), une chorale d’enfants et 
d’adultes, et l’orchestre Rhizomes. Et ça déménage ! L’intelligence du montage 
des textes permet de suivre la logique du parcours du leader de la cause noire 
dont la voix est ici répartie entre plusieurs interprètes amateurs, enfants et 
jeunes adultes. Militant ! »

À PROPOS DE ENVOÛTEMENTS, SPECTACLE, PROFÉRATIONS
Mathieu Perez - Le Canard Enchaîné, 01/06/2018
« (...) Le poétique fait irruption. La chanson aussi, de façon inattendue. Ce n’est 
plus un colloque mais une performance bizarroïde d’une heure, pleine d’hu-
mour, qui nous parle d’aujourd’hui (…) » 

À PROPOS DE PRIÈRE DE NE PAS DIFFAMER ...
Véronique Klein, Lettre à Hélène Bessette - Mediapart - 28/11/2015 
« (...) Laure Wolf se tient au plus près de vous. Elle vous ressemble je crois, 
comme vous avez la littérature chevillée au corps, elle a le théâtre. (...) Chère 
Hélène, Vous aviez coutume de dire que vous seriez reconnue trente, peut- être 
cinquante ans après votre mort... Et bien chère Hélène Bessette grâce à Laure 
Wolf et Régis Hebette, on descendra peut-être à 15… » 

À PROPOS DE DON QUICHOTTE OU LE VERTIGE DE SANCHO 
Raphaël Fresnais - Ouest France, 16/10/2014
« Adapter le roman-fleuve de Cervantès à la scène tient sans doute du rêve, du 
prodige ou de la folie. Pourtant Régis Hébette remporte la partie haut la main, 
en jouant la carte de l'astuce pour saisir l'essentiel. La grande intelligence de son 
adaptation, est de construire la mise en scène autour de la question centrale de 
l’illusion (…) Or, l’illusion, Régis Hebette la pense et la met en scène mieux que 
personne. (…) au-delà du jeu formel particulièrement savoureux, le tour de force, 
c’est de toucher au coeur de ce qui fait le célèbre chevalier errant : sa course folle à 
la poursuite de chimères. Course qui renvoie sans doute à la nôtre… » 
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